Từ David Fostwer Wallace, chúng ta chỉ còn lại những cuốn tiểu thuyết của anh ấy, những báo cáo của anh ấy, những câu chuyện của anh ấy, những câu nói của anh ấy và trên hết là suy nghĩ và cách sống của anh ấy. Và bỏ rơi cô ấy. Không dễ để thu thập 19 cuộc phỏng vấn (+1 báo cáo) của một nhà văn (đặc biệt là một nhà văn như David Foster Wallace) và cuốn sách không trở thành một trò đùa vô tận với những ý tưởng trùng lặp và lặp đi lặp lại. Stephen J Burn, biên tập viên của Cuộc trò chuyện với David Foster Wallace, bạn đã hoàn thành tốt công việc của mình. Trong cuốn sách phỏng vấn tuyệt vời này, được xuất bản tại Tây Ban Nha bởi Pálido Fuego, Bạn có thể tìm thấy tất cả những câu nói bất hủ của David Foster Wallace tóm tắt lại di sản của ông. Dù là nhà văn, nhà tư tưởng, nhà phê bình văn học, nhà phân tích xã hội hậu hiện đại hay người xem nghiện truyền hình. Cuốn sách này giống như một cuộc trò chuyện dài trong nhiều năm với một người mà bạn mong muốn có được như một người bạn. (hay còn gọi là Jonathan Franzen).
Sự tổng hợp của gần hai thập kỷ lời khai từ cha đẻ của chổi hệ thống, Trò đùa vô hạn o Cô gái với mái tóc kỳ lạ Nó cung cấp một kích thích kép cho người đọc. Với những cuộc phỏng vấn này với David Foster Wallace, chúng tôi sẽ đi sâu vào lời giải thích về tầm nhìn cụ thể của anh ấy về thế giới và, trong phần giải thích văn học của nó. Và với tác phẩm của anh ấy, chúng ta không đề cập đến tiểu thuyết, truyện và phóng sự của anh ấy, mà là quan niệm của anh ấy về văn học (tốt) là gì và nên có. Loại sách mà bạn sẵn sàng đầu tư thời gian và mong muốn của mình.
Jonathan Franzen và Foster Wallace
Mặc dù tuyên bố trên trang bìa là đúng (“Mỗi cuộc gặp gỡ với tác giả cung cấp một mảnh ghép khác”), nhưng tiềm năng của cuốn sách ngọt ngào này không phải là sự đóng góp của nó vào việc làm sáng tỏ và hiểu được một nỗi dằn vặt hiện sinh đã biến thành tự sát (và tiếp theo phong thánh). Nhiều như nó mang lại cho chúng ta những khoảnh khắc cao trào như của em gái ("Tôi không thể lấy hình ảnh ra khỏi đầu mình (...) David và những con chó của anh ấy; trời tối. Tôi chắc chắn rằng anh ấy đã hôn vào miệng họ, và nói với họ rằng anh ấy xin lỗi "). Sở trường của Cuộc trò chuyện với David Foster Wallace là ở chỗ khác.
chủ nghĩa hậu hiện đại chết tiệt
Đôi khi, nó gần như là một cẩm nang lý thuyết, thú vị ngay cả đối với những người thậm chí không biết David Foster Wallace là ai. Thật tuyệt vời, có thể đọc đen trắng một trong những chẩn đoán chính xác nhất của thời đại:
“Sự mỉa mai và giễu cợt là những gì mà chế độ đạo đức giả của Mỹ những năm XNUMX và XNUMX yêu cầu. Đó là những gì đã làm cho những nghệ sĩ vĩ đại đầu tiên theo chủ nghĩa hậu hiện đại. Điều tuyệt vời của sự mỉa mai là nó tách biệt mọi thứ và nâng chúng ta lên trên chúng để chúng ta có thể nhìn thấy những sai sót và những đạo đức giả và những sự trùng lặp (...) Sarcasm, parody, vô lý và mỉa mai là những cách tuyệt vời để lột bỏ lớp mặt nạ đối với mọi thứ. để cho thấy thực tế khó chịu đằng sau chúng. Vấn đề là một khi các quy tắc nghệ thuật bị mất uy tín, và một khi những thực tế khó chịu mà những chẩn đoán trớ trêu được tiết lộ và chẩn đoán, thì chúng ta sẽ làm gì? (…) Chúng ta làm gì bây giờ? Rõ ràng tất cả những gì chúng tôi muốn làm là tiếp tục chế giễu mọi thứ. Sự mỉa mai và giễu cợt thời hậu hiện đại đã tự nó trở thành một cứu cánh, một thước đo cho sự sành điệu và hiểu biết văn chương. Rất ít nghệ sĩ dám nói về những gì sai trái với những con đường hướng tới sự cứu chuộc, bởi vì họ sẽ có vẻ đa cảm và ngây thơ đối với tất cả những kẻ sắt đá. Điều trớ trêu đã đi từ giải phóng sang nô lệ ”.
Điều này giảm một David Foster Wallace từ 29 tuổi đến Larry McCaffery 33 trang sau khi cuộc phỏng vấn bắt đầu cho Đánh giá về tiểu thuyết đương đại Nó có từ năm 1993. Sau khi đọc kết quả chẩn đoán, người ta chỉ có thể đóng sách lại một lúc, đứng dậy, nhìn xung quanh và rùng mình với toàn bộ giá trị của định đề. Tuần này, sau cuộc tranh luận trên truyền hình đầu tiên và duy nhất trước cuộc bầu cử vào ngày 10 tháng XNUMX ở Tây Ban Nha, vấn đề được bình luận nhiều nhất trên mạng xã hội (tất nhiên là với những lời mỉa mai và mỉa mai say rượu) là "cú đánh" mà Pablo Iglesias đã phát biểu, chúng tôi cho rằng do nhầm lẫn, trong khi nói về nữ quyền và bình đẳng.
David Foster Wallace trong một hình ảnh năm 2002
Đó là những gì chúng ta đang nói về. Của David Foster Wallace, một nhà văn đã sử dụng khả năng thấu thị đáng xấu hổ của mình để nắm bắt và tóm tắt các yếu tố xác định của một thời đại và chuyển hóa chúng thành văn học.
Một vi dụ khac. Thời đại của các phương tiện thông tin đại chúng:
“Thế giới chúng ta đang sống rất khác. Giờ đây, tôi có thể đứng dậy và xem cảnh quay từ vệ tinh về một cuộc bạo động ở Bắc Kinh trong khi ăn sáng Tex-Mex và nghe nhạc Thế giới thứ ba trên đầu đĩa CD của mình. Chức năng của câu trần thuật từng là để làm cho cái lạ trở nên quen thuộc, đưa bạn đến bất cứ đâu và khiến bạn cảm thấy như đang ở nhà ở đó. Dường như một trong những đặc điểm của cuộc sống ngày nay là mọi thứ đều được trình bày như một cái gì đó quen thuộc, vì vậy một trong những điều mà người nghệ sĩ phải làm là nhắc nhở mọi người rằng rất nhiều cái quen thuộc này thực ra lại lạ lẫm.
Đôi khi, nó không phải là quá nhiều những gì anh ấy nói mà là như thế nào. Sự đơn giản rõ ràng đó để cô đọng độ sắc nét và rõ ràng, cho bạn biết rằng “Có một cú nhấp chuột Madame Bovary điều đó, chết tiệt, nếu bạn không cảm thấy nó, có một cái gì đó trong bạn không hoạt động ".
Hoặc cách mà David Foster Wallace tự hỏi ở mức độ nào "chúng ta có cần tiểu thuyết không làm gì khác ngoài việc kịch tính hóa mọi thứ đen tối và ngu ngốc đến mức nào không?", Để đảm bảo rằng "trong thời kỳ đen tối, nghệ thuật được chấp nhận sẽ là thứ định vị và tác động đến hồi sinh tim phổi trên những yếu tố kỳ diệu ấy và con người vẫn sống và sáng chói bất chấp bóng tối của thời gian ”.
Foster Wallace, một tác giả cùng thời với ông
Phù hợp với tuổi trẻ lâu dài và chứng nghiện truyền hình của mình, câu trả lời của David Foster Wallace trong các cuộc phỏng vấn cũng giống như cuộc sống và công việc của anh ấy: những dòng sông trong đó dòng chảy triết học, lý thuyết văn học, quần vợt, toán học, rap và MTV được kết hợp. Là một nhà văn theo chủ nghĩa hiện thực và hậu hiện đại, ông cảm thấy rằng việc né tránh các tài liệu tham khảo pop là ngược lại: "Về thế giới mà tôi đang sống và cố gắng viết về nó, điều đó là không thể tránh khỏi."
Chiếc khăn mang tính biểu tượng của David Foster Wallace chỉ ở đó để kiềm chế mồ hôi. Bất cứ ai đã từng xem hoặc nghe một trong những cuộc phỏng vấn của anh ấy sẽ biết rằng mỗi câu trả lời đã phải suy nghĩ nhiều như thế nào. Điều này cũng được thể hiện rõ trong cuốn sách, với những khẳng định và tự bác bỏ đầy nghi ngờ về mặt hình thức, về việc "Tôi không biết liệu tôi có đang tự giải thích hay không" hoặc "điều này có lẽ không có ý nghĩa gì".
David Foster Wallace bị ám ảnh bởi ngôn ngữ đến mức ông nhận thấy một số lý thuyết về tư tưởng “hấp dẫn” cho rằng “thực sự không có thực tại ý nghĩa nào ngoài ngôn ngữ. Ngôn ngữ đó tạo ra, theo một cách khá phức tạp, cái mà chúng ta gọi là thực tại. Wittgenstein đặt anh ta.
Hãy cho video sau đây cơ hội để hiểu bản chất hoàn chỉnh (ít nhiều) của một con người chỉ trong ba phút cử chỉ và lời nói vội vàng . Đây là một bộ sưu tập các đoạn cắt từ một cuộc phỏng vấn duy nhất! nơi chúng ta thấy David Foster Wallace đã phải chịu đựng và đổ mồ hôi từng chữ để truyền đạt ý tưởng của mình với độ chính xác cao nhất. Cuộc phỏng vấn từ năm 2003 và dành cho mạng ZDF của Đức (và bạn có thể thấy nó hoàn chỉnh trong liên kết này):
Tất nhiên, ngoài những lời dạy bi kịchtrong Cuộc trò chuyện với David Foster Wallace, các chuyên gia của nhà văn sẽ thấy sự khao khát dữ liệu tiểu sử của họ được thỏa mãn hoàn toàn. Cha mẹ anh ấy đọc to cho nhau nghe Ulises de Joyce trước khi đi ngủ, ở tuổi tám, họ đã đọc anh ta Moby-Dick, v.v..
giáo dân người nuôi dưỡng họ sẽ thấy năm tháng điều chỉnh diễn ngôn của nhà văn như thế nào; cách mà "ông chú" hoặc những lời thú nhận điên rồ và sự thiếu hiểu biết về những điều cơ bản nhất trong quá trình phát triển một cuộc phỏng vấn đã nhường chỗ cho những câu trả lời chu đáo, trang trọng và điển hình hơn của một người bắt đầu đồng hóa rằng có bao nhiêu sự thật trong đó "Bạn càng lớn tuổi, cha mẹ bạn càng thông minh."
David Foster Wallace. Đáng lẽ ra gặp anh ấy rất thú vị.
David Foster Wallace, Trò chuyện với David Foster Wallace (Biên tập bởi Stephen J. Burn)
Dịch bởi José Luis Amores Baena
Pale Fire, Malaga 2012
238 trang | 18 euro