Americana là một cuốn sách của Don DeLillo, cuốn sách của Chimamanda Ngozi Adichie kết thúc bằng h, Americanh, và thành thật mà nói, nó thậm chí không chạm đến đế của cái này. Don DeLillo, thưa hiệu trưởng? ảnh hưởng của David Foster Wallace. Don DeLillo, biên niên sử của xã hội Mỹ, người cùng với Philip Roth, Thomas pynchon y Cormac mccarthy, hoàn thành đội gồm bốn Tiểu thuyết gia vĩ đại còn sống theo ý kiến của Harold nở, Nhà phê bình văn học vĩ đại của thời đại chúng ta (mất năm 2019) hoặc Nhà phê bình văn học cuối cùng.
Đánh giá về Americanabởi Don Delillo
Nếu các bài hát trong "The Great American Novel" vang lên với Tự do bởi Jonathan Franken, Americana là một ứng cử viên công bằng khác trong cuộc đua cuối cùng không tồn tại này.
"Em sống ở đây bao lâu rồi, Jennifer?"
Vào tháng Mười sẽ là hai năm.
- Nó có phải là một tòa nhà cho thuê hạn chế không?
-David, trước khi làm tình với tôi, hãy hứa với tôi rằng anh sẽ gọi lại cho tôi.
Don DeLillo, một trong những nhân vật cần thiết, một trong những người được gọi là chống lại ký ức khi chỉ còn lại những cuốn sách của anh ta. Và có rất nhiều nhà văn cái đó nên đọc quá ít thời gian mà chúng ta còn lại và quá nhiều và quá nhanh chóng mà chúng ta đã rời đi, đến nỗi tôi phải thú nhận và đánh dấu, cái loa trong tay, cái đó với Americana Tôi đã cảm thấy, giống như một nữ tu sĩ sáu mươi tuổi bắt đầu vào thú vui của thịt không được ăn, và giống như một người ăn chay ăn năn trở lại con đường tỉnh táo, niềm vui bất ngờ và gần như bị lãng quên khi khám phá ra một cái gì đó mới, một phong cách, một cuộc vui chất lượng với cái mà tôi hy vọng sẽ gặp sau này với Thế giới ngầm, Mao II y Libra, và không có trong cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông, được phát hành lại vào năm 2013 bởi Seix Barral.
Bìa Americana, của Don DeLillo
Americana bắt đầu giống như bất kỳ chương nào khác Mad Men (văn phòng ngập rượu, tiệc tùng và thời gian rảnh rỗi) và kết thúc lúc Trên đường de dầu hỏa, với một chút Dể dàng cởi ở giữa, không được hoàn thiện và không có cocaine và LSD, nhưng tràn ngập rượu whisky, đường cao tốc đến châu Mỹ trong nội địa, những cuộc gặp gỡ kỳ lạ với các thị trấn nhỏ và tấm áo choàng tốt của ông về sự tuyệt vọng thầm lặng của chủ nghĩa hiện sinh áp dụng cho thế giới của sự thoải mái và tiền bạc hướng tới mà mọi người Mỹ (và cư dân của thế giới tự do) chạy nước rút theo đường thẳng và có người mù; David Bell phủ nhận một sự tồn tại mà giờ anh đã đạt được.
Americana y American Psycho
Nó có phải là một tòa nhà giới hạn tiền thuê không? David Bell thực sự thổi phồng lại tất cả những điều đó hỗn hợp các nhãn, kiểu chữ và phân loại mà thế giới hiện đại đã được xếp vào danh mục (và với việc thế giới hiện đại quấy rối chúng / chúng ta ngay từ khi còn trong nôi) để thực hiện việc kiểm tra liên tục tình trạng và chất lượng của những của cải vật chất mà chúng ta, ôi con người, hãy dành thời gian cho đến khi ngôi mộ đã sẵn sàng.
American Psycho mùi hôi của Người Mỹ. Trong ký ức về những ngày tháng tuổi trẻ của anh ấy như thế nào trước và sau bước ngoặt quyết liệt mà cuộc đời chuyên nghiệp của anh ấy sẽ diễn ra ở tuổi 28, David Bell thực sự thổi phồng lại trường đại học nơi mà anh đã từng học, và cả những gì Venenito nghĩ về chân ếch mà họ phục vụ trong nhà hàng mà anh ấy đã đề xuất một cách dứt khoát và, bất chấp mọi thứ, anh ấy vẫn tiếp tục đặt câu hỏi, anh ấy luôn muốn biết mình kiếm được bao nhiêu tiền cetanito và pelenito, tuổi của felenito hay perenito (anh ấy bị ám ảnh bởi những con số và đặc biệt, là người trẻ nhất trong số các đồng nghiệp của mình). Americana được xuất bản vào năm 1971, 20 năm trước Tâm lý người Mỹ.
Bell là một nhân vật Don DeLillo tò mò và cổ điển. Anh ấy trình bày chi tiết về đẳng cấp, màu sắc và nhãn hiệu quần áo anh ấy mặc mọi lúc, và lưu trữ các chi tiết như thực tế là, trong giai đoạn tán tỉnh đường dài, anh ấy đã viết cho người vợ cũ hiện tại của mình bằng một bức vẽ Venus 4B cây bút chì. Như de verdad vấn đề gì đó.
Bìa Americana, của Don DeLillo
Điều gì khác biệt anh ấy với những người sao chép người máy còn lại và khiến anh ấy phù hợp để đóng vai chính trong một cuốn sách với tư cách là Americana có phải vậy không David Bell hoàn toàn biết rõ rằng các bức tường của máy móc bên trong của anh ta bị vấy bẩn bởi chất độc và rác rưởi.. Anh ta là một sinh thể tự nhận thức và phê phán cái bùn của sự trống rỗng tồn tại mà anh ta đã tham gia suốt những năm qua và từ đó anh ta sẽ quyết định làm sạch bản thân trong phần thứ hai của cuốn sách, phần chuyến đi đường
“Sự thúc đẩy của các phương tiện truyền thông đã nuôi sống những giấc mơ của tôi. Người ta nghĩ đến tiếng vang. Người ta nghĩ về một hình ảnh được xây dựng dựa trên hình ảnh và sự chân thực của hình ảnh. Đó là cách nó phức tạp. "
Không phải ngẫu nhiên mà DeLillo lại giao cho nhân vật chính của mình một công việc là người sáng tạo trên mạng truyền hình. Với bùn rỗng tồn tại, tôi muốn nói đến bánh mì + xiếc; với máy móc đó, vào đỉnh cao của những năm 70 ở Hoa Kỳ đã ở trạng thái hoạt động tối ưu, được hình thành bởi hệ nhị thức giấc mơ + tv.
Thuyết quyết định về công nghệ của Marshall McLuhan
Cuốn tiểu thuyết đi sâu vào tác động và ảnh hưởng của chất celluloid và tia âm cực lên nguyện vọng và cách hành động của con người theo cách Marshall McLuhan. Vâng, ông già tốt bụng trong cảnh xếp hàng phim từ Annie Hall (“Các bạn, giá như cuộc sống như thế này!”). Ba năm trước khi xuất bản Americana, Marshall McLuhan đã đưa ra lý thuyết trong Hiểu biết về phương tiện về tầm quan trọng của công nghệ trong việc thay đổi mô hình hành vi của con người.
Thuyết xác định công nghệ hay còn gọi là thuyết xác định công nghệ hay còn gọi là “Phương tiện là thông điệp”Tức là bạn phải nhận ra rằng chiếc điện thoại nhỏ mà bạn vuốt ngón trỏ của mình theo cách mô phỏng như vậy, ngoài việc cho phép bạn retweet những điều tồi tệ của những người đã retweet bạn, còn làm tăng đáng kể sự im lặng trong bữa ăn gia đình, con khỉ đầu chó của bạn phải đối mặt với vẻ mơ màng khi bạn bước đi và khả năng bạn sẽ đâm sầm vào con điếm khom lưng kia, người cũng đang tiếp cận bạn với sự đau khổ và ánh mắt chờ đợi và phụ thuộc vào danh sách những người theo dõi và đề cập của anh ta. Phương tiện là thông điệp.
Bìa Americana, của Don DeLillo
Thuyết xác định công nghệ: cái gọi là tiến bộ điều kiện tương tác của chúng ta với môi trường như thế nào. Ví dụ về Delicious (và được coi là cực đoan) ở trang 56 về vợ cũ của anh ấy:
“Meredith bị ảnh hưởng nhiều bởi các bộ phim của Anh thời đó. Anh ta tu luyện một loại khả năng không thể đoán trước của riêng mình. Đôi khi cô ấy đi bộ xuống phố với tôi và cô ấy bất ngờ buông tay tôi để lao vào một chuỗi kỳ diệu. Khi chúng tôi đi mua sắm, cô ấy sẽ lấy trộm đồ, một hoặc hai món đồ vô dụng, giấu chúng dưới áo len và nói đùa rằng cô ấy trông như thế nào khi mang thai. "
Có rất nhiều Nabokov trong Don DeLillo bây giờ mà tôi nghĩ về nó, trong sự tàn nhẫn tâm lý chi tiết này.
Trong một lần tình cờ, chúng tôi nhìn thấy một bà lão bán hoa ở Công viên Trung tâm. Merry bảo tôi mua hai chục bông hoa cúc, rồi dẫn tôi đến cây cầu nhỏ ở cuối phía đông nam của khu nhà. Chúng tôi đứng trên cầu và lần lượt tung những bông hoa xuống nước khi những chú vịt lượn quanh làn sương tím. Tất cả mọi thứ đều ở đó, ngoại trừ nhạc phim, và tôi có thể tưởng tượng hàng loạt cảnh cắt và quay chậm hẳn sẽ xảy ra trong tâm trí Merry. "
Và năm 58, để kết thúc: "Đôi khi tôi về nhà muộn và thấy cô ấy ngồi trên sàn nhà, đội mũ và cố gắng viết haiku. Tôi thật đau lòng khi biết rằng cô ấy đã làm những điều đó ngay cả khi cô ấy ở một mình ”.
Bìa Americana, của Don DeLillo
Don DeLillo, họa sĩ vẽ chân dung tâm lý của một quốc gia
Dù ở những văn phòng cao tầng ở New York hay trên những con đường bụi bặm yên tĩnh, bầu không khí thịnh hành là một rạp xiếc kinh hoàng sắp chết với những nhân vật khốn khổ, méo mó và mất phương hướng, những người mơ về một mô hình tồn tại quay quanh càng gần đồng đô la và sự công nhận càng tốt, mà không nhận ra rằng điều chân thực nhất về cuộc sống của họ chính là tiếng ồn của những tiếng kêu thảm thiết mà họ thốt ra.
Có rất nhiều lời nói dối trước mặt bạn (chẳng hạn như "hơi thở của bạn không có mùi hôi") và sau lưng bạn (đây là gay, tôi đang viết một cuốn tiểu thuyết, tôi đã làm điều đó hôm qua với cuốn này), đạo đức giả trong phòng họp và các mối quan hệ tình cảm phi cấu trúc và là kết quả của một phương trình khác, ấn tượng nhất trong tất cả: giấc mơ + thời gian = hiện thực. Tính tò mò: nhân vật càng lớn tuổi, anh ta càng điên rồ hơn. Americana Nó là đầy đủ để đọc lại.
Ví dụ: Ở trang 98, David Bell trò chuyện với một đồng nghiệp bất ngờ mời anh ta đi ăn trưa vì anh ta nói rằng anh ta đã nghe những điều tốt đẹp về anh ta (về Bell). Và sau đó, lạc đề:
- "Trên mạng, mọi người dành cả cuộc đời để nói với người khác rằng họ đã nghe những điều tốt đẹp về họ.
- Đó là một phần của chương trình thân mật không ngừng diễn ra phổ biến trong công ty. Và vì hoạt động của chúng ta, về bản chất, phụ thuộc vào logic rất linh hoạt của thời trang, nên ngày nào cũng đến khi người mang tin tốt trở thành người nhận.
- Không sớm thì muộn, mỗi chúng ta đã trở thành một mốt thời trang riêng của mình; Không có ai không tận hưởng vòng tuần hoàn vinh quang của mình. Sự quan sát của Richter Janes cho thấy rằng chúng ta có thể đang ở giai đoạn đầu của cơn sốt David Bell.
- Bản thân Richter chỉ là thời trang trước đó vài tháng; Trong chu kỳ của anh ta, kéo dài khoảng một tuần, mọi người sẽ xông vào văn phòng của tôi hoặc đi đến chỗ tôi ở hành lang với tần suất nhất định để bình luận về công việc tốt như thế nào Richter Jones đang làm, những điều tuyệt vời mà họ đã nghe về anh ta, và làm thế nào cùng sáng hôm đó, một số trong số chúng đã được truyền cho anh ấy. "
Đối thoại nhanh nhẹn, hài hước thông minh và sự mỉa mai chân đen. Phong cách súng máy câu ngắn của DeLillo và tính cách cực kỳ xảo quyệt, bất cần và ngang tàng của Bell (tóc vàng, cao và khuôn mặt "người Hy Lạp", nửa Don Draper nửa Peter Campbell (chàng trai trẻ đầy tham vọng và tự mãn trong Mad Men)) khiến không có một ai khoảnh khắc nghỉ ngơi trong phần đầu của cuốn sách, trước khi nó trở thành một chuyến đi trên đường và có được một giọng điệu nhàn nhã và phản chiếu hơn.
Bìa Americana, của Don DeLillo
David Bell đến Hoa Kỳ
Trong chuyến tham quan nội địa của đất nước, niềm đam mê phổ biến với màn hình này được phản ánh qua cách "vệ sĩ của Bố già" quấy rối Alvy Singer ("Anh chàng này đang ở trên truyền hình!") Thông qua một cuộc diễu hành của những người mà họ thể hiện ngạc nhiên không phải vì David Bell nói với họ rằng anh ấy đang làm một bộ phim, mà vì sự thật đơn giản là anh ấy đang mang theo một chiếc máy ảnh nhỏ ở nhà, một sự thật thậm chí còn khiến ở trang 291, một vài người dân trong thị trấn dừng xe “với một tiếng phanh gấp” để hỏi về cái nồi.
Với lý do đi du lịch về phía Tây bằng ô tô cho một bộ phim tài liệu về một khu bảo tồn của người da đỏ ở Navajo, Bell bước vào một giai đoạn nội tâm, trong đó nhu cầu cấp thiết phải quay một algo Trên đường đi, một thử nghiệm nghe nhìn mà anh ấy chỉ biết phải là về quá khứ của anh ấy và anh ấy sẽ sử dụng làm diễn viên, những người dễ gây ấn tượng mà anh ấy gặp.
Khi cuốn sách tiếp tục, câu chuyện dần dần rời xa hiện tại, nó làm tăng sự lạc đề và làm giảm độ an toàn của đá granit mà Bell đã làm chói mắt khi bắt đầu: "Tất cả những gì tôi tham gia chỉ đơn giản là một cuộc phiêu lưu văn học, một nỗ lực tìm kiếm chủ đề và hình mẫu, để biến một cái gì đó hoang đường thành một luận đề rụt rè về bản chất hồn cốt của dân tộc."
Và, nhân tiện, từ bản chất của tâm hồn mình.
Americana Nó bắt đầu như một trò đùa mê sảng đầy rẫy những cảnh được nấu chín đến mức mà một dòng chủ nghĩa siêu thực nữa sẽ khiến chúng trở nên vô nghĩa. Trò chơi khăm kéo dài 24 giờ một ngày, 365 ngày một năm, kéo dài toàn bộ hòn đảo Manhattan, và được theo dõi và thực hiện bởi một khán giả tán thưởng và không yêu cầu, bao gồm một David Bell nghiêm túc và chu đáo, người nhận thấy rằng anh ấy đang bắt đầu cảm thấy mệt mỏi với Chương trình. .
Sau đó, cuốn tiểu thuyết chuyển sang một cái gì đó khác. Chuông ở phần cuối ít liên quan đến Chuông ở phần đầu. Anh ấy càng ở xa New York, chúng ta càng ít nhận ra anh ấy, chúng ta càng biết nhiều hơn về anh ấy, và anh ấy càng được biết đến nhiều hơn. Bị tước bỏ khỏi vùng an toàn và những nơi sinh hoạt chung của mình, và hứng chịu cơn bão u uất mà việc ghi lại bộ phim tự truyện khơi dậy trong anh ta, Bell thấy mình không có khả năng tự vệ. Lần đầu tiên trong đời Bell tiết lộ chính mình.
Don DeLillo, người Mỹ
Bản dịch của Gian Castelli
Seix Barral, Barcelona 2013 (Xuất bản năm 1971)
502 trang | 23 euro