Americana це книга Дона ДеЛілло, книга Чимаманди Нгозі Адічі закінчується на h, Американа, і, чесно кажучи, цього навіть до підошв не доходить. Дон ДеЛілло, директор? вплив Девід Фостер Уоллес. Дон ДеЛілло, хроніст нижньої частини американського суспільства, який разом з Філіп Рот, Томас Пінчон y Кормак Маккарті, доповнює загін чотирьох великих романістів живими на думку о Гарольд Блум, Великий літературознавець нашого часу (помер у 2019 році) або Останній літературознавець.
Огляд Americanaвід Дона Делілло
Якби пісні з «Великого американського роману» звучали разом зі своїм свобода Джонатан Франкен, Americana є ще одним чесним претендентом у цій неіснуючій фінальній гонці.
— Як довго ти тут живеш, Дженніфер?
У жовтні буде два роки.
– Це будівля з обмеженою орендою?
-Девіде, перед тим як займатися любов'ю, пообіцяй мені, що ти подзвониш мені знову.
Дон ДеЛілло, ще один із необхідних, один із тих, хто покликаний чинити опір у пам’яті, коли від нього залишилися лише книги. А письменників дуже багато що треба прочитати так мало часу, що у нас залишилося, і так багато і так швидко того, що вже залишилося, що я повинен зізнатися і виділити з мегафоном у руках, що з Americana Я відчув, як шістдесятирічна черниця, яка посвячує себе в задоволення від м’яса, яке не їдять, і як розкаяний веган, який повертається на шлях розсудливості, несподівану і майже забуту радість відкриття чогось нового, стилю, якісна оргія з тим, що я сподівався зустріти пізніше Підземний світ, Мао II y ваги, а не в його першому романі, перевиданому в 2013 році Сейксом Барралом.
Обкладинка Americana, Дон ДеЛілло
Americana починається, як і будь-який інший розділ Mad Men (офіси политі алкоголем, вечірки та вільний час) і закінчується о На дорозі de Керуак, з його невеликою частиною Пройдисвіт посередині, не дуже зроблений і вільний від кокаїну та ЛСД, але наповнений віскі, шосе в Америку внутрішніх справ, екзотичні зустрічі з маленькими містами та його гарний плащ екзистенціалістичного мовчазного відчаю застосовувався до світу комфорту й грошей до якого кожен американець (і житель с вільний світ) спринт по прямій і з шорями; свого роду існування, яке Девід Белл заперечує тепер, коли він цього досяг.
Americana y Американський психопат
Це будівля з обмеженою орендою? Девід Белл дійсно відновлює все це суміш марок, типологій і класифікацій, за допомогою яких каталогізовано сучасний світ (і якими сучасний світ так добре їх/нас докучає) за практику того постійного аудиту статусу та якості матеріальних благ, якими ми, о заражені люди, знаходимо час, поки могила не буде готова.
Американський психопат смердить Американський. Згадуючи про те, якими були його юнацькі дні до і після кардинального повороту, який змінилося його професійне життя у 28 років, Девід Белл по-справжньому роздуває університет, де навчався такий-то, а також що думає Вененіто про жаб’ячі лапки, які подають у тому ресторані, який він так рішуче рекомендував, і, незважаючи на все, він постійно задає питання, він постійно хоче знати, скільки він заробляє четаніто та пеленіто, вік феленіто чи переніто (він захоплений цифрами і, зокрема, наймолодшим із своїх співробітників). Americana був опублікований у 1971 році, 20 років тому Американський психо.
Белл — цікавий і класичний персонаж Дона ДеЛілло. Він вичерпно розповідає про клас, колір і марку одягу, який він завжди носив, і зберігає такі деталі, як той факт, що під час свого залицяння на відстань він написав своїй теперішній колишній дружині малюнок Венери 4B. олівець. Люблю справді щось має значення.
Обкладинка Americana, Дон ДеЛілло
Що відрізняє його від решти реплікантів-машин і робить його придатним для головної ролі в книзі Americana це те Девід Белл чудово знає, що стіни його внутрішньої техніки заплямовані брудом і отрутою.. Він є самосвідомою і критичною істотою бруду екзистенційної пустоти, в яку він був залучений усі ці роки і від якої вирішить очиститися у другій частині книги, частині Road Trip
«Імпульси ЗМІ живили ланцюги моїх мрій. Людина думає про відлуння. Думається про образ, побудований за образом і подобою образів. Ось як це було складно».
Не випадково ДеЛілло призначає своєму головному герою роботу креативника на телевізійній мережі. З брудом екзистенційної пустоти я маю на увазі хліб + цирк; до того механізму, який на висоті 70-х років у Сполучених Штатах вже перебуває в оптимальному стані відполірованої роботи, утвореному біномом мрії + телевізор.
Технологічний детермінізм Маршалла Маклюена
Роман заглиблюється у вплив і вплив целулоїдних і катодних променів на прагнення та спосіб дій людей у манері Маршалл Маклухан. Так, симпатичний старий із сцени черги в кіно Енні Холл («Друзі, якби життя було таким!»). За три роки до публікації Americana, теоретизував Маршалл Маклюен у своїй Розуміння медіа о важливість технологій у зміні моделей поведінки людей.
Технологічний детермінізм або технологічний детермінізм або "Засіб – це повідомлення” також ви повинні усвідомити, що цей маленький телефон, по якому ви проводите вказівним пальцем таким матерянським способом, крім того, що дозволяє вам ретвітувати лайно тих, хто ретвітує ваш, значно збільшує тишу під час сімейних обідів, ваше обличчя павіана з апоплексія, коли ви йдете, і ймовірність того, що ви збираєтеся врізатися в того іншого згорбленого халтура, який також наближається до вас із стражданням і невирішеним і залежним поглядом у своєму списку послідовників і згадок. Засіб – це повідомлення.
Обкладинка Americana, Дон ДеЛілло
Технологічний детермінізм: як так звані досягнення зумовлюють нашу взаємодію з навколишнім середовищем. Смачний (і доведений до крайності) приклад на сторінці 56 про його колишню дружину:
«Мередіт перебувала під значним впливом британських фільмів того часу. Він культивував якусь власну непередбачуваність. Іноді вона йшла зі мною вулицею і раптом відпускала мою руку, щоб поринути у фантастичну послідовність. Коли ми ходили по магазинах, вона крала речі, одну-дві непотрібні речі, ховала їх під светром і жартувала про те, як вона виглядає вагітною».
Зараз, коли я думаю про це, у Дон ДеЛілло є багато Набокова в цій детальній психологічній жорстокості.
Одного разу ми побачили стару, яка продавала квіти в Центральному парку. Меррі попросив мене купити два десятки хризантем, а потім повів мене до містка на південно-східному кінці комплексу. Ми стояли на мосту й кидали квіти одну за одною у воду, поки качки кружляли по фіолетовому тумані. Там було все, крім саундтреку, і я міг уявити серію скорочень і повільних згасань, які повинні відбуватися в голові Меррі».
І в 58, щоб закінчити: «Іноді я приходив додому пізно і знаходив її, яка сиділа на підлозі, одягла капелюх і намагалася написати хайку. Мені було боляче дізнатись, що вона робила такі речі, навіть коли була сама».
Обкладинка Americana, Дон ДеЛілло
Дон ДеЛілло, портретист психології країни
У багатоповерхових офісах у Нью-Йорку чи на тихих курних проспектах, панує атмосфера вмираючого цирку жахів, населеного жалюгідними персонажами, спотворені й дезорієнтовані, які мріють про модель існування, яка обертається якомога ближче до долара та визнання, не усвідомлюючи, що найсправжніша річ у їхньому житті — це шум блекання, яке вони вимовляють.
Є багато брехні на твоєму обличчі (наприклад, «твоє дихання погано пахне») і за спиною (це гей, я пишу роман, я зробив це вчора з цим), лицемірство кімнати для переговорів і неструктуровані сентиментальні стосунки та випливають з іншого рівняння, найбільш драматичного з усіх: мрії + час = реальність. Цікавість: чим старший персонаж, тим він божевільніший. Americana Він насичений перечитуванням.
Приклад: на сторінці 98 Девід Белл розмовляє з колегою, який раптом запрошує його на обід, бо він каже, що чув про нього хороше (про Белла). А потім відступ:
- "У мережі люди все життя розповідали іншим, що чули про них хороше.
- Це була частина неформальної програми безперервної сердечності, яка панувала в компанії. А оскільки наша діяльність за своєю природою залежала від дуже гнучкої логіки моди, завжди наставав день, коли носій добрих новин ставав приймачем.
- Рано чи пізно кожен із нас став модним сам по собі; не було нікого, хто б не насолоджувався його тижневим циклом слави. Спостереження Ріхтера Джейнса показало, що ми можемо опинитися на початку захоплення Девідом Беллом.
- Сам Ріхтер був у моді лише кілька місяців тому; Під час його циклу, який тривав близько тижня, люди часто вривалися в мій офіс або підходили до мене в коридорах, щоб прокоментувати, наскільки добре виконує свою роботу Ріхтер Джонс, які чудові речі вони про нього чули і як того самого ранку деякі з них були передані йому».
Спритні діалоги, розумний гумор і чорнонога іронія. Кулеметний стиль ДеЛілло та надзвичайно хитра, нешаноблива й нахабна особистість Белла (блондинка, висока й «грецька», наполовину Дон Дрейпер наполовину Пітер Кемпбелл (амбіційний і нахабний молодий чоловік із Mad Men)) не роблять жодного момент відпочинку в першій частині книги, перш ніж він стане подорожжю і набуде більш неквапливого та рефлексивного відтінку.
Обкладинка Americana, Дон ДеЛілло
Девід Белл приїжджає до Сполучених Штатів
Під час його туру внутрішніми районами країни це народне захоплення екранами відображається в манері «охоронців хрещеного батька», які переслідують Елві Сінгера («Цей хлопець на телебаченні!») через парад людей, які вони показують здивування не тому, що Девід Белл каже їм, що він знімає фільм, а через те, що він несе маленьку домашню камеру, факт, який навіть на сторінці 291 змушує пару жителів міста зупинити автомобіль «з скрипом гальм». запитати про горщик.
З приводу подорожі на захід автомобілем для документального фільму про резервацію індіанців племені навахо, Белл вступає в інтроспективну фазу, під час якої необхідно терміново зняти щось по дорозі, аудіовізуальний експеримент, про який він тільки знає, має бути про його минуле, і для якого він буде використовувати в якості акторів людей, яких легко вразити.
У міру розвитку книги розповідь поступово віддаляється від сьогодення, це збільшує відступ і зменшує ту гранітну безпеку, якою Белл здивувався на початку: «Все, чим я займався, було просто літературною авантюрою, спробою знайти теми й моделі, перетворити щось дике на боязку тезу про сутність душі нації».
І, до речі, від суті власної душі.
Americana Починається як марення, повне сцен, приготованих до такої міри, що ще одна лінія сюрреалізму в кінцевому підсумку довела б їх до неправдоподібності. Розіграш триває 24 години на добу, 365 днів на рік, охоплює весь острів Манхеттен, його дивиться та виконує вдячна та невибаглива аудиторія, включаючи серйозного та вдумливого Девіда Белла, який помічає, що програма починає втомлюватися. .
Потім роман переходить до іншого. Дзвін в кінці не має нічого спільного з Дзвіном на початку. Чим далі він від Нью-Йорка, тим менше ми його впізнаємо, тим більше ми його знаємо і тим більше його знають. Позбавлений зони комфорту та загальних місць і підданий бурі меланхолії, яку викликає запис його автобіографічного фільму, Белл опиняється безпорадним. Вперше в житті Белл розкриває себе.
Дон ДеЛілло, Америка
Переклад Джана Кастеллі
Сейкс Баррал, Барселона, 2013 р. (опубліковано 1971 р.)
502 сторінки | 23 євро