«Το τρομερό είναι ότι όταν βαριέσαι τη Νέα Υόρκη δεν υπάρχει πουθενά να πας. Είναι η κορυφή του κόσμου. Η μόνη λύση είναι να γυρνάς και να γυρνάς σαν σκίουρος σε κλουβί».
Κάποιος χαμένος εργάτης, που αντιλαμβανόταν περισσότερο το τηγάνι παρά τη σύγχυση, πρέπει να άφησε τον κουβά ξεχασμένο στην άκρη του γείσου, στο τέλος του κτιρίου εκείνου του διάσημου με το σχήμα μιας σιδερένιας κορυφής. Έτος 1902, ο μεγαλοπρεπής Flatiron, ο περήφανος πρώτος ουρανοξύστης στη Νέα Υόρκη, συλλογίζεται το πρώτο του ηλιοβασίλεμα και, ποιος ξέρει πώς (ίσως ένα αεράκι, εκείνο το δειλό πρώτο αεράκι όταν ο ήλιος λέει αντίο; ίσως η βροχή;), ο κουβάς κατακρημνίζεται σε ένα κενό.
Από τον κουβά ξεφυτρώνουν, σε αδύνατες και θαυματουργές αναλογίες, κάθε λογής σχοινιά, σχοινιά και καλώδια. Εκατοντάδες χιλιάδες γιγάντια σκουλήκια που κατά την πτώση τους ανταγωνίζονται σε ταχύτητα τις σταγόνες των σύννεφων. Παράθυρο σε παράθυρο, τα σχοινιά, τα σχοινιά και τα καλώδια πέφτουν για χρόνια: σκληρές τροχαλίες που ρίχνονται αποφασιστικά προς το κέντρο της γης, μερικές φορές στο κέντρο της Wall Street. επίσης χορδές που μπλέκονται, άλλοτε στους γάμους, άλλες μέσα επιχείρηση, άλλοι σε δικαστικές διαδικασίες (άλλοι, ταυτόχρονα με τη μορφή διαζυγίου). Λεπτές κλωστές που σχεδιάζουν προς το πεζοδρόμιο πολεμώντας τον αέρα, τα παράσιτα και τη φτώχεια. και, φυσικά, αναιμικά σκέλη που φθείρονται και που το πέρασμα του χρόνου, η πείνα ή η απλή ευκαιρία τελικά σκοτώνουν.
Το περιεχόμενο του κάδου νοείται ως τα ανθρώπινα όντα που κατοικούν Μεταφορά στο Μανχάταν. Κατανοήστε την αδεξιότητα του εργάτη, τη βροχή και τη δύναμη της βαρύτητας, τις συνθήκες αυτού του διατεταγμένου χάους που ονομάζεται ζωή. Κατανοήστε τον εαυτό σας από αυτήν την αναθεώρηση αρχή του Μεταφορά στο Μανχάταν, η ταπεινή έκκληση στη μεταφορά κάποιου που δεν ήξερε πώς να ξεκινήσει ένα άρθρο.
Ανασκόπηση μεταφοράς στο Μανχάταν
χαρακτήρες χαρακτήρων. Το πιο διάσημο μυθιστόρημα του πιο διάσημου σύγχρονου του Έρνεστ Χέμινγουεϊ (Με συγχωρείς του Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ και του Υπέροχος Γκάτσμπυ) έχει 38 δευτερεύοντες χαρακτήρες. Κατά μήκος του τρεις δεκαετίες ξεκινώντας από το τέλος του XNUMXου αιώνα, διαβάζουμε τα όνειρα, τις χαρές και τις δυστυχίες του προσωπικού για να ανατέψουμε την ανατομία του μοναδικού κατάλληλου ονόματος με πρωταγωνιστικό ρόλο: τη μεγάλη Νέα Υόρκη του χρήματος, της φιλοδοξίας και του κλισέ που όλοι γνωρίζουμε σήμερα.
Αν και μπορεί να βρεθεί σε μορφή τσέπης για κάτι παραπάνω από έντεκα ευρώ, η ιστορική αξία του Μεταφορά στο Μανχάταν είναι ανεκτίμητο (αυτή η φτωχή μεταφορά, επίσης).
Μεταφορά στο Μανχάταν Μας δείχνει καλύτερα από κάθε άλλο μυθιστόρημα της εποχής (ή έτσι λένε) τι γεύση είχε η φτώχεια, πώς μούγκριζαν οι ταμειακές μηχανές και τι αρώματα η ακμάζουσα Αμερική μετά τον Μεγάλο Πόλεμο και πριν από το Crack του 29. Και επίσης τι μέλλον τον περίμενε. Διαβάστε, διαβάστε, τι λέει ένα βιβλίο που εκδόθηκε στις αρχές του XNUMXου αιώνα:
[Συνομιλία μεταξύ δύο αρχιτεκτόνων στο Manhattan Transfer]»«Φίλε, πρέπει να δεις μόνο τα σχέδιά τους για χαλύβδινα κτίρια. Έχει την ιδέα ότι ο ουρανοξύστης του μέλλοντος θα είναι κατασκευασμένος αποκλειστικά από ατσάλι και γυαλί. Πειραματιζόμαστε με πλακάκια τον τελευταίο καιρό… Χριστέ μου, κάποια από τα έργα τους θα σου πάνε το μυαλό. Έχει μια υπέροχη φράση από δεν ξέρω τι Ρωμαίο αυτοκράτορα που βρήκε τη Ρώμη φτιαγμένη από τούβλο και την άφησε σε μάρμαρο. Λοιπόν, λέει ότι βρήκε τη Νέα Υόρκη από τούβλο και ότι θα την αφήσει από ατσάλι…, από ατσάλι και γυαλί. Πρέπει να σας δείξω το έργο ανοικοδόμησης της πόλης του. Είναι ένα ηλίθιο όνειρο!».
Νέα Υόρκη, κύριος χαρακτήρας της κυψέλης του Μεταφορά στο Μανχάταν
Μωσαϊκό, κατάλογος, βιτρίνα... οι κριτικοί έχουν χρησιμοποιήσει πολλές λέξεις για να επαινέσουν αυτή τη συλλογή ανθρώπινων δραμάτων που προχωρά με ταχύτητα αστραπής, δηλαδή Μεταγραφή Μανχάταν. Με μια αίθουσα πάρτι και μελόπες δολάρια σε μια παράγραφο, και μια έκτρωση σε μια κυνοτρύπα στην επόμενη. Η αποσπασματική αφήγηση είναι πολύ κινηματογραφική, πολύ στο σημείο, πολύ σε μισό ρεζ, χωρίς να διευκρινίζεται πού διαδραματίζεται τώρα η αφήγηση ή πόσος καιρός έχει περάσει από την τελευταία νύξη για τον χαρακτήρα. Αυτό που έχει σημασία εδώ είναι το κοπάδι. Κυψέλη.
Κυψέλη? Μετά από μερικές σελίδες, θυμήθηκα το περίφημο Νόμπελ Καμίλο Χοσέ Τσέλα. τι χωρίς Μεταφορά στο Μανχάταν δεν θα μπορούσε να υπάρξει είναι καλύτερα; Το μυθιστόρημα είναι κάτι πολύ εμφανές που αποκαλύπτεται πολύ νωρίς και που όμως δεν βλάπτει την ανάγνωση και την απόλαυσή του. Μεταφορά στο Μανχάταν και την ιστορία του. Οι ιστορίες του. Αν και ο Dos Passos γεμίζει τα πάντα με δράση και διάλογο, ο αναγνώστης πρέπει να κάνει μεγάλο μέρος του ρόλου του (στυλό και χαρτί ίσως) και να προσέξει αν θέλετε πραγματικά να μείνετε με το τεράστιο κουβάρι των ανατροπών και των δευτερευόντων δρόμων.
Ο Ντος Πάσος και η αντικαπιταλιστική κριτική
Ξεχωρίζει η πλοκή του δημοσιογράφου Jimmy Herf και του δικηγόρου George Baldwin. Όπως θα έπρεπε, δεν είναι εντελώς καλοί και κακοί χαρακτήρες, αλλά ο καθένας τους πλησιάζει ένα από τα δύο σύνορα. Ακανόνιστος, ταλαντευόμενος και καλοσυνάτος, ο Χερφ παλεύει να βρει τη θέση του στον κόσμο, ενώ ο Μπάλντουιν, φιλόδοξος, γίνεται ο κύριος Money, Power and Women. Ο Dos Passos θα ενίσχυε την αντικαπιταλιστική του λογοτεχνία στα μεταγενέστερα έργα, αλλά ήδη σε αυτό το υπόλειμμα της καταγγελίας και της δυσφορίας με μια κοινωνία όπου «ο μόνος που εκμεταλλεύεται τον καπιταλισμό είναι ο απατεώνας, και γίνεται αμέσως εκατομμυριούχος».
πάρα πολύ Κρεματόριο από τον Rafael Chirbes.
La διορισμός Δεν είναι βγαλμένο από το μυθιστόρημα, είναι παρμένο από τον Τζον Ντος Πάσος. Στο βιβλίο η καταγγελία δεν εμφανίζεται ποτέ τόσο ξεκάθαρα. Πρέπει να σκάψετε στο καστ. Υπάρχουν εκείνοι που τα πάνε καλά στο Χρηματιστήριο και υπάρχουν εκείνοι που πεθαίνουν σταμπωμένοι στη θάλασσα αφού πηδήξουν από τη γέφυρα του Μπρούκλιν.
Σκάψτε και ελέγξτε πώς όλοι, ακόμη και οι προετοιμασμένοι, αναπνέουν αυτή τη δυσαρέσκεια που κυκλοφορεί στην πίεση, τον ίλιγγο, τη βιασύνη και τη φρενίτιδα που χαρακτηρίζει το Big Apple. μια πόλη πολυβιταμινών όπου η έκρηξη μικρών παράπλευρων θανάτων (πυρκαγιές, τροχαία ατυχήματα, προσωπικές χρεοκοπίες, δολοφονίες) φαίνεται το αναπόφευκτο τίμημα για να συνεχίσει να πιέζει τα έμβολα της ανθρώπινης προόδου.
Κάθε κεφάλαιο ξεκινά με όμορφες περιγραφές πλήθους και μητροπολιτική ανωνυμία. Αν αγνοήσουμε το υπόλειμμα της άβολης πραγματικότητας που αφήνει το βιβλίο, αυτές οι εισαγωγικές παράγραφοι είναι η μικρή άδεια που αφήνει ο Dos Passos να μας φωνάζει χωρίς ημίμετρα τη γνώμη του για το πώς γίνονται τα πράγματα στην πρωτεύουσα του κόσμου. Σύμφωνα με Luis Goytisolo στο δοκίμιο του φύση του μυθιστορήματος, αυτές οι περιγραφές ήταν αυτές που καθιέρωσαν την εικόνα (τον κοινό τόπο) του ανεξιχνίαστου Νέα Υόρκη του Little Ant Automata Edward Hopper υπάκουος:
«Το λυκόφως στρογγυλεύει απαλά τις σκληρές γωνιές των δρόμων. Το σκοτάδι βαραίνει την καπνιστή πόλη της άσφαλτου, λιώνει κουφώματα, διαφημιστικές πινακίδες, καμινάδες, δεξαμενές νερού, ανεμιστήρες, πυροσβεστικές αποδράσεις, καλούπια, στολίδια, φεστιβάλ, μάτια, χέρια. , οι γραβάτες, σε τεράστια μαύρα μπλοκ. Κάτω από την ολοένα αυξανόμενη πίεση της νύχτας, τα παράθυρα ρίχνουν ρεύματα φωτός, τα ηλεκτρικά τόξα χύνουν λαμπερό γάλα. Η νύχτα συμπιέζει τα σκοτεινά τετράγωνα των σπιτιών μέχρι να στάζουν κόκκινα, κίτρινα, πράσινα φώτα στους δρόμους όπου αντηχούν εκατομμύρια βήματα. Το φως ξεχύνεται από ταμπέλες στις ταράτσες, περιστρέφεται γύρω από τους τροχούς, χρωματίζει τόνους ουρανού».
Κόμο Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ, ο Dos Passos ανήκει στη λεγόμενη Χαμένη Γενιά. Τι Το Great Gatsby, Το Manhattan Transfer εκδόθηκε το 1925. Ενώ το πρώτο περιοριζόταν στην περιγραφή της στρογγυλότητας των φυσαλίδων της σαμπάνιας που χύθηκαν στο σιρόπι της κακίας και του πάθους, το βιβλίο που μας απασχολεί σήμερα είναι μια πλήρης εγκυκλοπαίδεια της πανίδας και των κοινωνικών τάξεων που σμήνησαν. το νησί στο πρελούδιο της εποχής της τζαζ.
Ο τίτλος του βιβλίου του Πάσος παραπέμπει σε αυτόν ενός πολυσύχναστου σιδηροδρομικού σταθμού. Ένα μέρος όπου, όπως στο μυθιστόρημα, πρόσωπα πηγαινοέρχονται, άλλα μένουν στον αμφιβληστροειδή και άλλα ξεχνιούνται εν ριπή οφθαλμού. Δεδομένης της εικονικής απουσίας παρεκκλίσεων σχετικά με την ψυχολογία των χαρακτήρων υπέρ μιας διαδοχής καθημερινών σκηνών με άφθονο διάλογο, το βιβλίο θα μπορούσε να ήταν 200 σελίδες μικρότερο ή χίλιες σελίδες μεγαλύτερο. Δεν είχε σημασία: σημασία έχει η κυψέλη. Παρατίθενται τίτλοι και αγγελίες, περαιτέρω στοιχεία ότι το Manhattan Transfer είναι, πάνω απ' όλα, μια απόδειξη του τι ήταν η Νέα Υόρκη και ένα εγχειρίδιο για το πώς έφτασε στο σημείο που βρίσκεται.
John Dos Passos, Μεταγραφή Μανχάταν
Debolsillo, Βαρκελώνη 2009 (αρχικά δημοσιεύτηκε το 1925)
448 σελίδες | 11 ευρώ