Αντίο στα όπλα προτείνει μια πρόκληση. Μπορεί κανείς να γράψει μια κριτική χωρίς να αφιερώσει ούτε μια γραμμή στην πλοκή του βιβλίου; Πριν αντιμετωπίσω μια τόσο κρίσιμη ερώτηση, δύο μεγαλύτερες και πιο επείγουσες ερωτήσεις κατακλύζουν το πληκτρολόγιό μου.
Ανασκόπηση του Αντίο στα όπλα
Πάντα λαμβάνω δύο παράπονα όταν ακούω ή διαβάζω για την ταινία Η καλή πλευρά των πραγμάτων: αλήθεια Τζένιφερ Λόρενς Όσκαρ Α' γυναικείου ρόλου; και Είναι πραγματικά απαραίτητο να αποκαλυφθεί το τέλος του Αντίο στα όπλα για να κάνω μια χάρη; Αυτό συμβαίνει όταν ένα μυθιστόρημα με το οποίο, λένε, είναι ο πιο πολυδιαβασμένος συγγραφέας της γενιάς του, γίνεται κλασικό μιας γενιάς, που όλοι γνωρίζουν ήδη ότι η μητέρα του Μπάμπη πεθαίνει από κυνηγετικό όπλο. Και το όχι σπόιλερ καλό για αστείο.
Έρνεστ, κάνε με δικό σου. Πώς τολμάς να γράφεις καθισμένος;
Το τέλος του Αντίο στα όπλα
Όπως επίσης συμβαίνει με Για ποιον χτυπά η καμπάνα, φαίνεται ότι το να μιλάς για το A Farewell to Arms χωρίς να μιλάς για το τέλος του είναι σαν να προσπαθείς να αγνοήσεις τον θάνατο του Mufasa. Είναι παντού. Αλλά σε Postposmo Μας αρέσουν οι προκλήσεις και γι' αυτό, για να τελειώσουμε αυτή την παράγραφο με λίγο παραπάνω τσιτσά, ένα περίεργο γεγονός από το αρχείο της εφημερίδας και κάτι άλλο: θέλεις τελειώματα; Καλά πριν από τρία χρόνια επανεκδόθηκε το A Farewell to Arms με μια έκδοση που περιέχει 47 εναλλακτικές καταλήξεις απορρίφθηκε από τον Έρνεστ Χέμινγουεϊ. Σαράντα επτά.
Ο Χέμινγουεϊ δεν είναι τόσο κακός
Όταν ολοκληρώσετε την ανάγνωση όλων όσων αξίζει να διαβάσετε για τον Χέμινγουεϊ (τις ιστορίες), είναι καιρός να προχωρήσετε στο άλλο πράγμα, στα μυθιστορήματα. Με την άδεια του Ο γέρος και η θάλασσα y Το Παρίσι ήταν ένα πάρτι (μικρά μυθιστορήματα που είναι ακόμα μεγάλες ιστορίες γραμμένες μετά τα πενήντα, σαν να ήταν μια σιωπηρή παραδοχή ότι, ναι, πράγματι, ο Χέμινγουεϊ, αν είναι σύντομος, είναι διπλάσιος), με την άδεια του ζευγαριού, λέω, του ήρωά μας βάλτε τη δημοσιογραφία σε αναμονή για να ξεκινήσετε να ταξιδεύετε (και να χτυπάτε κυνηγετικά όπλα) ενώ έγραφα μυθιστορήματα που κατά την ταπεινή μου γνώμη ούτε ήταν ούτε ήταν.
Δυνατά τελειώματα, ναι, πολύ περίεργο και ρηξικέλευθο στυλ (συνεχής επανάληψη λέξεων, απουσία συνωνύμων για μίμηση του λεξικού της προφορικής επικοινωνίας), πολύ επιτυχημένοι διάλογοι αλλά πλοκές που δεν με τρελαίνουν. Ίσως σε αυτούς μιας άλλης γενιάς ναι.
Ακριβώς όπως είναι δύσκολο να μιλήσουμε Χέμινγουεϊ χωρίς να θυμάμαι τον σπουδαίο χαρακτήρα που υποδύθηκε ο Γούντι Άλεν Μεσάνυχτα στο Παρίσι, είναι δύσκολο να μιλήσει κανείς για το στυλ του χωρίς να επαναλάβει αυτό που είναι τόσο μαλακό, και κατά τη γνώμη μου τόσο αληθινό, Ο Χέμινγουεϊ καταφέρνει να διατηρεί μια ατμόσφαιρα συνεχούς έντασης στις ιστορίες του όπου κάθε λέξη μπορεί να είναι καθοριστική, αλλά στα μυθιστορήματα τα πράγματα αλλάζουν.
Αν και προσπαθεί, είναι πάρα πολλές οι φορές που το μπαλόνι ξεφουσκώνει λόγω καθαρή αδυναμία να μπορέσεις να διατηρήσεις αυτό το ασταθές και άμεσο στυλ για 400 σελίδες όλα είναι τόσο τεταμένα και εδώ ανά πάσα στιγμή θα γίνει πραγματικά ακατάστατο.
Το A Farewell to Arms κερδίζει μεγάλα κέρδη στο τελευταίο τέταρτο του βιβλίου. Μέχρι τότε, το πράγμα μπορεί να συνοψιστεί λίγο πολύ σε μια ιστορία για τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο (Ιταλία) όπου ένας άντρας ερωτεύεται μια νοσοκόμα και τι πόρνη είναι ο πόλεμος και τι άνθρωπος είναι ο Χέμινγουεϊ.
Χέμινγουεϊ, ο άνθρωπος της δράσης
Ποιος θυμάται εκείνες τις κούκλες με το χτένισμα με κράνος σε στιλ John Travolta μετά τη μεταμόσχευση, εκείνες τις αρσενικές Barbie που ήταν η απάντηση της αγοράς στα εκατομμύρια αγόρια που επιθυμούσαν το μικροσκοπικό πλαστικοποιημένο πρότυπο της αρσενικής τελειότητας;
Αυτός είναι ο Χέμινγουεϊ σε όλα του τα μυθιστορήματα και σχεδόν σε όλες τις ιστορίες του (εκτός από εκείνες στις οποίες ο πρωταγωνιστής είναι πόρνη και, επομένως, είναι γραμμένες σε τρίτο πρόσωπο): Action Man hunter, Action Man ταυρομάχος, Action Man ψαράς, Action Man Soldier , Action Man, ένας εξόριστος πολίτης των ΗΠΑ του οποίου η δράση, η κοσμοθεωρία και ο τρόπος δράσης είναι ο τρόπος, η κοσμοθεωρία και ο τρόπος δράσης. Και τα υπόλοιπα, κάποιοι άθλιοι χαμένοι. Και να κυλήσει το κρασί, αφεντικό, υπάρχουν ακόμα άνθρωποι εδώ που δεν είναι μεθυσμένοι.
Όταν διαβάζουμε λογοτεχνία, τηρούμε ένα συμβόλαιο που περιλαμβάνει μια σειρά από συμφωνίες που δεν θα συζητηθούν από τον αναγνώστη παρά μόνο σε κατάφωρη παραβίαση: δεχόμαστε ότι στην πραγματική ζωή οι διάλογοι είναι γεμάτοι σκουπίδια και ότι τελικά η ύπαρξη είναι κάτι πολύ πιο ανώδυνο από εκείνη η διαδοχή των αξιοσημείωτων γεγονότων με τα οποία οι συγγραφείς ανεβάζουν την πλοκή των ιστοριών τους, ελευθερώνοντάς μας από το ασήμαντο για την εξέλιξη.
Ο Χέμινγουεϊ και η παλιά αρρενωπότητα
Με τον Χέμινγουεϊ, σε αυτή τη σειρά καθιερωμένων νόμων πρέπει να προσθέσουμε δύο ακόμη: ο πρωταγωνιστής είναι πάντα ο γαμημένος κύριος. Είναι ένα αντρικό ον σε σημείο καρικατούρας, αστεία εξωπραγματικό, που περιβάλλεται από ανθρώπους που μιλούν πολύ περισσότερο από ό,τι εκείνος, που συμπεριφέρονται ανόητα πολύ περισσότερο από ό,τι εκείνος, και που δεν είναι τίποτα περισσότερο από ασήμαντους πυλώνες που χρησιμοποιεί μόνο ο πρωταγωνιστής να οικοδομήσει την αμετάβλητη θεότητα της φιγούρας του. Και για να του γεμίσουν τη φιάλη, να του στείλουν επιταγές και να του δώσουν μια βάρκα για να δραπετεύσει στην Ελβετία.
Και οι γυναίκες. Μετά είναι οι γυναίκες. Ο ρόλος των γυναικών στις ιστορίες του Χέμινγουεϊ είναι προσβλητικός και Αντίο στα όπλα είναι ένα από τα καλύτερα παραδείγματα που μπορώ να σκεφτώ, με εκείνη την υποτελή και υπάκουη Αγγλίδα νοσοκόμα που χρειάζεται μόνο να γονατίζει σε μια υπόκλιση κάθε φορά που ο άντρας της μπαίνει στη σκηνή.
Αλλά αυτό είναι ήδη ένα άλλο θέμα για το οποίο επιφυλάσσομαι όταν σχολιάζω Πράσινοι λόφοι της Αφρικής, άλλο ένα βιβλίο που χρόνια μετά, ακόμα δεν ξέρω αν μου άρεσε. Ο Αποχαιρετισμός στα Όπλα είναι ένα τέλειο παράδειγμα όλων όσων είναι ο Χέμινγουεϊ, ένας συγγραφέας που, με τα καλά και τα κακά του, είναι Θεός. Αλλά μόνο για λίγο, και ανάλογα με την ώρα.
Ένας συγγραφέας που με εξοργίζει συνέχεια, αλλά συνεχίζω να διαβάζω.
Και έτσι γράφεις μια κριτική χωρίς να αφιερώνεις ούτε μια πρόταση στην πλοκή.
Έρνεστ Χέμινγουεϊ, Αποχαιρετισμός στα όπλα
Debolsillo, Βαρκελώνη 2013 (αρχικά δημοσιεύτηκε το 1929)
374 σελίδες | 9 ευρώ
