Amerikanska är en bok av Don DeLillo, Chimamanda Ngozi Adichies bok slutar på h, Americanh, och ärligt talat, det når inte ens sulorna på den här. Don DeLillo, rektor? inflytande av David Foster Wallace. Don DeLillo, krönikör av det amerikanska samhällets underliv som tillsammans med Philip Roth, Thomas Pynchon y Cormac McCarthy, kompletterar truppen av de fyra stora romanförfattarna vid liv enligt åsikten Harold Bloom, vår tids store litteraturkritiker (död 2019) eller Siste litteraturkritiker.
Granskning av Amerikanskaav Don Delillo
Om låtar från "The Great American Novel" lät med frihet av Jonathan Franken, Amerikanska är en annan rättvis utmanare i detta obefintliga finallopp.
"Hur länge har du bott här, Jennifer?"
I oktober blir det två år.
– Är det en byggnad med begränsad hyra?
-David, innan du älskar med mig, lova mig att du kommer att ringa mig igen.
Don DeLillo, en annan av det väsentliga, en av dem som kallas att göra motstånd i minnet när bara böckerna finns kvar av honom. Och det finns så många författare som man borde läsa så lite tid som vi har kvar och så mycket och så snabbt den som redan har gått, att jag måste erkänna och lyfta fram, megafon i hand, att med Amerikanska Jag har känt, som en sextioårig nunna som initierar njutningen av kött som inte äts, och som en ångerfull vegan som återvänder till förnuftets väg, den oväntade och nästan bortglömda glädjen att upptäcka något nytt, en stil, en kvalitetsorgie med den som jag hoppades träffa senare med Undre världen, Mao II y Vågen, och inte i hans första roman, återutgiven 2013 av Seix Barral.
Omslag till Americana, av Don DeLillo
Amerikanska börjar som vilket kapitel som helst Mad Män (kontor vattnade med alkohol, fest och fritid) och avslutas kl På vägen de Kerouac, med sin lilla bit av Easy Rider i mitten, inte riktigt färdig och fri från kokain och LSD, men full av whisky, motorvägar till inlandets Amerika, exotiska möten med små städer och hans goda mantel av existentialistisk tyst förtvivlan applicerad på en värld av komfort och pengar mot vilken varje amerikan (och invånare i fri värld) sprint i en rak linje och med skygglappar; en sorts existens som, nu när han har uppnått den, David Bell förnekar.
Amerikanska y American Psycho
Är det en hyresbegränsad byggnad? David Bell fyller verkligen upp allt det där en blandning av etiketter, typologier och klassificeringar som den moderna världen har katalogiserats med (och med vilken den moderna världen trakasserar dem/oss från vaggan så väl) för utövandet av den ständiga granskningen av status och kvalitet på materiella ägodelar som vi, åh infekterade människor, tar tid tills graven är klar.
American Psycho stinker av Amerikansk. I detta minne av hur hans ungdomstid såg ut före och efter den drastiska vändning som hans yrkesliv skulle ta vid 28 års ålder, David Bell förnyar verkligen universitetet där den och den studerade, och även vad Venenito tycker om grodlåren som de serverar i den restaurangen som han rekommenderade så eftertryckligt och trots allt fortsätter han att ställa frågor, han vill hela tiden veta hur mycket han tjänar cetanito och pelenito, felenitos eller perenitos ålder (han är besatt av siffror och i synnerhet av att vara den yngsta av sina medarbetare). Amerikanska publicerades 1971, 20 år tidigare Amerikansk psykopat.
Bell är en nyfiken och klassisk Don DeLillo-karaktär. Han gör uttömmande delar om klassen, färgen och märket på kläderna han bar vid alla tidpunkter, och lagrar detaljer som det faktum att han under sitt långdistansuppvaktningsskede skrev till sin nu ex-fru med en Venus 4B-teckning penna. Tycka om real spelar någon roll.
Omslag till Americana, av Don DeLillo
Vad som skiljer honom från resten av maskinmännen replikanter och gör honom lämplig att spela i en bok som Amerikanska är det David Bell vet mycket väl att väggarna i hans inre maskineri är fläckiga av smuts och gift.. Han är en självmedveten och kritisk varelse till den lera av existentiell ihålighet som han varit inblandad i under alla dessa år och som han kommer att bestämma sig för att rensa från i bokens andra del, delen bilresa
"Mediernas impulser matade mina drömmars kretsar. Man tänker på ekon. Man tänker på en bild som är inbyggd i bildens bild och likhet. Så komplicerat var det."
Det är ingen slump att DeLillo tilldelar sin protagonist ett jobb som kreativ på ett tv-nätverk. Med lera av existentiell ihålighet kommer jag att referera till bröd + cirkus; till det maskineriet, som vid höjden av 70-talet i USA redan är i ett optimalt tillstånd av polerad drift, bildat av binomialen drömmar + tv.
Marshall McLuhans tekniska determinism
Romanen fördjupar sig i celluloid- och katodstrålars inverkan och inverkan på människors ambitioner och sätt att agera på ett sätt som Marshall McLuhan. Ja, den trevlige gubben från filmköscenen från Annie Hall ("Vänner, om livet bara vore så här!"). Tre år före publiceringen av Amerikanska, teoretiserade Marshall McLuhan i sin Förstå media om teknikens betydelse för att förändra människors beteendemönster.
Teknologisk determinism aka teknologisk determinism aka "Mediet är budskapet” aka du måste inse att den där lilla telefonen som du sveper med pekfingret på på ett så likt sätt, förutom att du kan retweeta skiten från de som retweetar din, ökar tystnaden avsevärt under familjens måltider, ditt babianansikte med apoplexi när du går och chansen att du kommer att slå in i den där andra böjda högljudet som också närmar sig dig med ångest och väntande ögon och beroende av hans lista med följare och omnämnanden. Mediet är budskapet.
Omslag till Americana, av Don DeLillo
Teknologisk determinism: hur så kallade framsteg villkorar vår interaktion med miljön. Utsökt (och tagit till det extrema) exempel på sidan 56 om hans ex-fru:
"Meredith var starkt influerad av den tidens brittiska filmer. Han odlade en sorts egen oförutsägbarhet. Ibland gick hon ner på gatan med mig och hon släppte plötsligt min hand för att kasta sig in i en fantastisk sekvens. När vi gick och handlade stal hon saker, ett och annat oanvändbart föremål, gömde dem under sin tröja och skämtade om hur gravid hon såg ut."
Det finns mycket Nabokov i Don DeLillo nu när jag tänker på det, i denna detaljerade psykologiska grymhet.
Vid ett tillfälle såg vi en gammal kvinna som sålde blommor i Central Park. Merry bad mig köpa två dussin krysantemum och ledde mig sedan till den lilla bron i sydöstra änden av anläggningen. Vi stod på bron och slängde blommorna i vattnet en efter en när ankorna cirklade runt den violetta dimman. Allt fanns där, förutom soundtracket, och jag kunde föreställa mig serien av klipp och långsamma toningar som måste hända i Merrys sinne."
Och i 58, för att avsluta: "Ibland kom jag hem sent och hittade henne sittande på golvet, iklädd hatt och försökte skriva en haiku. Det gjorde ont i mig att lära mig att hon gjorde de sakerna även när hon var ensam.”
Omslag till Americana, av Don DeLillo
Don DeLillo, porträttmålare av ett lands psykologi
Oavsett om det är i höga kontor i New York eller på tysta dammiga avenyer, den rådande atmosfären är en döende cirkus av fasor befolkad av eländiga karaktärer, förvrängda och desorienterade, som drömmer om en modell av tillvaro som kretsar så nära dollarn och igenkänning som möjligt, utan att inse att det mest autentiska med deras liv är bruset från bläten de yttrar.
Det finns gott om lögner i ditt ansikte (som "din andetag luktar inte illa") och bakom din rygg (det här är gay, jag skriver en roman, jag gjorde det igår med den här), hycklerier i mötesrum och ostrukturerade sentimentala relationer och resultatet av en annan ekvation, den mest dramatiska av alla: drömmar + tid = verklighet. Nyfikenhet: ju äldre karaktären är, desto galnare är han. Amerikanska Den är full av omläsning.
Exempel: På sidan 98 chattar David Bell med en medarbetare som plötsligt bjuder in honom på lunch för att han säger att han har hört bra saker om honom (om Bell). Och sedan, utvikning:
- "På nätverket tillbringade människor sina liv med att berätta för andra att de hade hört bra saker om dem.
- Det var en del av det informella program av oupphörlig hjärtlighet som rådde i företaget. Och eftersom vår verksamhet till sin natur var beroende av modets mycket flexibla logik, kom alltid den dag då bäraren av goda nyheter blev mottagare.
- Förr eller senare blev var och en av oss ett mode i sig; det fanns ingen som inte njöt av hans veckocykel av ära. Richter Janes observation antydde att vi kan vara i början av David Bell-vurmen.
- Richter själv hade varit på modet bara några månader innan; Under hans cykel, som varade ungefär en vecka, kom folk in på mitt kontor eller gick fram till mig i korridorerna med viss frekvens för att kommentera hur bra ett jobb Richter Jones gjorde, vilka underbara saker de hade hört om honom och hur samma morgon hade några av dem överförts till honom.”
Agila dialoger, intelligent humor och svartbent ironi. DeLillos maskingevärstil med korta meningar och Bells extremt listiga, vanvördiga och fräcka personlighet (blond, lång och "grekisk" ansikte, hälften Don Draper hälften Peter Campbell (den ambitiösa och kaxiga unge mannen från Mad Men)) gör att det inte finns en enda vilostund i bokens första del, innan det blir en roadtrip och får en mer avslappnad och reflekterande ton.
Omslag till Americana, av Don DeLillo
David Bell kommer in i USA
På hans turné i det inre av landet återspeglas denna populära fascination för skärmarna på sättet som "Gudfaderns livvakter" som trakasserar Alvy Singer ("Den här killen är på tv!") genom en parad av människor som är They show häpnad inte för att David Bell säger till dem att han gör en film, utan på grund av det enkla faktum att han bär på en liten hemkamera, ett faktum som till och med på sidan 291 gör att ett par stadsbor stannar bilen "med ett bromsskrik". att fråga om potten.
Med ursäkten att resa västerut med bil för en dokumentär om en Navajo Indian reservation, Bell in i en inåtvänd fas där det akuta behovet att skjuta en något på vägen, ett audiovisuellt experiment som han bara vet måste handla om hans förflutna, och för vilket han kommer att använda de lättpåverkade människor han möter som skådespelare.
Allt eftersom boken fortskrider, rör sig berättelsen gradvis bort från nuet, det ökar utvikningen och minskar den granitsäkerhet som Bell bländade med i början: "Allt jag var inblandad i var helt enkelt ett litterärt äventyr, ett försök att hitta teman och modeller, att förvandla något vilt till en blyg tes om essensen av nationens själ."
Och, förresten, från essensen av sin egen själ.
Amerikanska Det börjar som ett förvirrande skämt fullt av scener kokta till en punkt där ytterligare en rad surrealism skulle ha hamnat i att göra dem osannolika. Upptåget varar 24 timmar om dygnet, 365 dagar om året, sträcker sig över hela ön Manhattan och ses och framförs av en uppskattande och kravlös publik, inklusive en seriös och eftertänksam David Bell som märker att han börjar tröttna på programmet .
Sedan går romanen över till något annat. Klockan i slutet har lite att göra med klockan i början. Ju längre bort han är från New York, desto mindre känner vi igen honom, desto mer känner vi honom, och desto mer är han känd. Fråntagen sin bekvämlighetszon och vanligt förekommande, och utsatt för den storm av melankoli som inspelningen av hans självbiografiska film väcker i honom, finner sig Bell försvarslös. För första gången i sitt liv avslöjar Bell sig själv.
Don DeLillo, amerikan
Översättning av Gian Castelli
Seix Barral, Barcelona 2013 (Publicerad 1971)
502 sidor | 23 euro