De David Fostwer Wallace ficamos com seus romances, seus relatos, suas histórias, suas frases e, sobretudo, seus pensamentos e seu modo de ser na vida. E abandoná-la. Não deve ser fácil reunir 19 entrevistas (+1 reportagem) de um escritor (especialmente um como David Foster Wallace) e que o livro não se torne uma infinita piada de ecos de ideias sobrepostas e repetidas. Stephen J Burn, editora de Conversas com David Foster Wallace, você fez bem o seu trabalho. Neste magnífico livro de entrevistas, publicado na Espanha por Pálido Fuego, Você pode encontrar todas as frases imortais de David Foster Wallace que resumem seu legado. Seja como escritor, pensador, crítico literário, analista da sociedade pós-moderna ou espectador viciado em televisão. Este livro é como uma longa conversa ao longo de vários anos com alguém que você gostaria de ter como amigo. (também conhecido como Jonathan Franzen).
A compilação de quase duas décadas de depoimentos do pai de vassoura do sistema, A infinita piada o A menina com o cabelo estranho Ele fornece um duplo estímulo para o leitor. Com essas entrevistas com David Foster Wallace nos aprofundamos na explicação de sua visão particular do mundo e, também, na explicação de sua literatura. E com a sua obra não nos referimos aos seus romances, contos e reportagens, mas à sua concepção do que (boa) literatura é e deve ser. O tipo de livro em que você está disposto a investir seu tempo e desejo.
Jonathan Franzen e Foster Wallace
Embora a afirmação da capa seja verdadeira (“Cada encontro com o autor fornece mais uma peça do quebra-cabeça”), o potencial deste doce livro não é sua contribuição para o desvendamento e compreensão de um tormento existencial que se transformou em suicídio (e canonização). Por mais que nos dê vários momentos de clímax como o da irmã ("Eu não consigo tirar a imagem da minha cabeça (...) David e seus cães; esta escuro. Tenho certeza de que ele os beijou na boca e disse que sentia muito"). O forte de Conversas com David Foster Wallace está em outro lugar.
maldito pós-modernismo
Às vezes, é quase um manual teórico, agradável até para quem nem sabe quem foi David Foster Wallace. Maravilhoso, poder ler em preto no branco um dos diagnósticos mais precisos de uma época:
“Ironia e cinismo eram o que a hipocrisia americana dos anos cinquenta e sessenta exigia. Foi o que fez dos primeiros pós-modernistas grandes artistas. A grande coisa da ironia é que ela separa as coisas e nos eleva acima delas para que possamos ver as falhas e as hipocrisias e as duplicidades (...) Sarcasmo, paródia, absurdo e ironia são ótimas maneiras de tirar a máscara das coisas para mostrar a realidade desagradável por trás deles. O problema é que uma vez que as regras da arte são desacreditadas, e uma vez que as realidades desagradáveis que a ironia diagnostica são reveladas e diagnosticadas, o que fazemos então? (…) O que fazemos agora? Aparentemente, tudo o que queremos fazer é continuar ridicularizando as coisas. A ironia e o cinismo pós-modernos tornaram-se um fim em si mesmos, uma medida de sofisticação da moda e conhecimento literário. Poucos artistas se atrevem a falar sobre o que há de errado com os caminhos da redenção, porque parecerão sentimentais e ingênuos a todos os ironistas cansados. A ironia passou de libertadora para escravizadora.”
Isso deixa cair um David Foster Wallace com 29 anos para Larry McCaffery 33 páginas após o início da entrevista para Resenha de Ficção Contemporânea Data de 1993. Depois de ler o diagnóstico, só se pode fechar o livro por um momento, levantar, olhar em volta e estremecer com a plena validade do postulado. Esta semana, depois do primeiro e único debate televisivo antes das eleições de 10 de novembro em Espanha, o assunto mais comentado nas redes sociais (com sarcasmo e ironia embriagados, claro) foram os "boquetes" que Pablo Iglesias pronunciou, supomos que por engano, ao falar de feminismo e igualdade.
David Foster Wallace em uma imagem de 2002
É disso que estamos falando. De David Foster Wallace, um escritor que usou sua clarividência embaraçosa para capturar e resumir os elementos definidores de uma era e transformá-los em literatura.
Outro exemplo. A era dos meios de comunicação de massa:
“O mundo em que vivemos é muito diferente. Agora posso me levantar e assistir a imagens de satélite de um motim em Pequim enquanto tomo um café da manhã Tex-Mex e ouço música do Terceiro Mundo no meu CD player. A função da narrativa costumava ser tornar familiar o estranho, levar você a qualquer lugar e fazer você se sentir em casa lá. Parece que uma das características da vida hoje é que tudo é apresentado como algo familiar, então uma das coisas que o artista tem que fazer é lembrar às pessoas que muito dessa familiaridade é realmente estranha.
Às vezes, não é tanto o que ele diz, mas como. Essa aparente simplicidade para condensar nitidez e clareza, dizendo a você que “há um clique Madame Bovary que, caramba, se você não sente, há algo em você que não funciona".
Ou a maneira como David Foster Wallace se pergunta até que ponto "precisamos de ficção que não faça nada além de dramatizar o quão escuro e estúpido tudo é?", para então garantir que "em tempos sombrios, arte aceitável seria aquela que localiza e efetua um ressuscitação cardiopulmonar naqueles elementos mágicos e humanos ainda vivos e resplandecentes apesar da escuridão do tempo.”
Foster Wallace, um autor de seu tempo
Consistente com sua longa juventude e vício em televisão, as respostas de David Foster Wallace em suas entrevistas são as mesmas de sua vida e obra: rios em que se combinam correntes de filosofia, teoria literária, tênis, matemática, rap e MTV. Como escritor pós-modernista e realista, ele sentiu que evitar referências pop era retrógrado: "Em termos do mundo em que vivo e sobre o qual tento escrever, é inevitável".
A icônica bandana de David Foster Wallace estava lá apenas para conter o suor. Qualquer um que tenha visto ou ouvido uma de suas entrevistas saberá o quanto pensou em cada resposta. Isso também fica evidente no livro, com afirmações e auto-refutações cheias de dúvidas formais, de "não sei se estou me explicando" ou "isso provavelmente não faz sentido".
David Foster Wallace estava obcecado com a linguagem a ponto de achar algumas das teorias do pensamento “convincentes” que afirmam que “realmente não há realidade significativa fora da linguagem. Essa linguagem cria, de uma forma bastante complicada, o que chamamos de realidade. Wittgenstein o colocou.
Dê ao vídeo a seguir uma chance de entender a essência completa (mais ou menos) de um ser humano em questão de três minutos de gestos e palavras apressadas . Esta é uma coleção de cortes de uma única entrevista! onde vemos como David Foster Wallace sofreu e suou cada palavra para transmitir suas ideias com a máxima precisão. A entrevista é de 2003 e foi para a rede alemã ZDF (e você pode ver completo neste link):
Naturalmente, além de ensinamentos tragicômicosem Conversas com David Foster Wallace, os acólitos do escritor verão sua fome de dados biográficos plenamente satisfeita. Seus pais leram em voz alta um para o outro o Ulises de Joyce antes de dormir, aos oito anos já o tinham lido Moby Dick etc..
paroquianos adotivos verão como os anos modulam o discurso do escritor; a forma como o "tio" ou as confissões malucas e o desconhecimento dos rudimentos mais básicos do desenvolvimento de uma entrevista dão lugar a respostas mais ponderadas, solenes e típicas de quem começa a assimilar quanta verdade há naquilo que “Quanto mais velho você é, mais inteligentes são seus pais.”
David Foster Wallace. Deve ter sido interessante conhecê-lo.
David Foster Wallace, Conversas com David Foster Wallace (Edição de Stephen J. Burn)
Traduzido por José Luis Amores Baena
Pale Fire, Málaga 2012
238 páginas | 18 euros