jaqueta é um livro de Don DeLillo, o livro de Chimamanda Ngozi Adichie termina em h, americano, e, honestamente, nem chega à sola deste. Don DeLillo, diretor? influência de David Foster Wallace. Don DeLillo, cronista do submundo da sociedade americana que, junto com Filipe Roth, Thomas Pynchon y Cormac McCarthy, completa o elenco dos quatro Grandes Romancistas vivos na opinião de Harold Bloom, o Grande Crítico Literário do nosso tempo (falecido em 2019) ou Último Crítico Literário.
Revisão de jaquetapor Don Delillo
Se as músicas de "The Great American Novel" soavam com o Libertad por Jonathan Frank, jaqueta é outro candidato justo nesta corrida final inexistente.
"Há quanto tempo você mora aqui, Jennifer?"
Em outubro serão dois anos.
- É um prédio de aluguel limitado?
-David, antes de fazer amor comigo, me prometa que vai me ligar novamente.
Don DeLillo, outro dos essenciais, um daqueles chamados a resistir na memória quando dele restam apenas os livros. E há tantos escritores que se deve ler tão pouco tempo que nos resta e tanto e tão rapidamente o que já nos resta, que tenho que confessar e destacar, megafone na mão, que com jaqueta Senti, como uma freira de sessenta anos iniciando nos prazeres da carne que não se come, e como um vegano arrependido que volta ao caminho da sanidade, a alegria inesperada e quase esquecida de descobrir algo novo, um estilo, uma orgia de qualidade com o que esperava encontrar mais tarde com o submundo, Mao II y Libra, e não em seu primeiro romance, reeditado em 2013 pela Seix Barral.
Capa de Americana, de Don DeLillo
jaqueta começa como qualquer outro capítulo Homens loucos (escritórios regados a álcool, festas e tempo livre) e termina no Na estrada de Kerouac, com seu pouco de Easy Rider no meio, não muito feito e livre de cocaína e LSD, mas cheio de uísque, estradas para a América do interior, encontros exóticos com pequenas cidades e seu bom manto de desespero silencioso existencialista aplicado ao mundo do conforto e do dinheiro para o qual todo americano (e habitante do mundo livre) sprint em linha reta e com antolhos; um tipo de existência que, agora que a alcançou, David Bell nega.
jaqueta y American Psycho
É um edifício com aluguel limitado? David Bell realmente reformula tudo isso amálgama de rótulos, tipologias e classificações com que o mundo moderno foi catalogado (e com a qual o mundo moderno nos assedia tão bem desde o berço) pela prática dessa auditoria constante de status e qualidade dos bens materiais com que nós, ó humanos infectados, arrumamos tempo até que o túmulo esteja pronto.
American Psycho cheira a Americano. Nesta memória de como foram seus dias de juventude antes e depois da virada drástica que sua vida profissional tomaria aos 28 anos, David Bell realmente reformula a universidade onde fulano estudou, e também o que Venenito pensa das pernas de rã que servem naquele restaurante que ele recomendou tão enfaticamente e, apesar de tudo, continua fazendo perguntas, continua querendo saber quanto ganha cetanito e pelenito, a idade do felenito ou perenito (ele é obcecado por números e, em particular, por ser o mais jovem de seus colegas de trabalho). jaqueta foi publicado em 1971, 20 anos antes Psicopata Americano.
Bell é um personagem curioso e clássico de Don DeLillo. Ele faz exaustivas peças sobre a classe, a cor e a marca de roupas que usava em todos os momentos, e guarda detalhes como o fato de que, durante sua fase de namoro à distância, ele escreveu para sua agora ex-mulher com um desenho de Vênus 4B lápis. Como se real importa alguma coisa.
Capa de Americana, de Don DeLillo
O que o diferencia do resto dos replicantes de homens-máquina e o torna apto para estrelar um livro como jaqueta é a de que David Bell sabe perfeitamente que as paredes de seu maquinário interno estão manchadas de sujeira e veneno.. Ele é um ser autoconsciente e crítico da lama do vazio existencial em que esteve envolvido todos esses anos e do qual decidirá se limpar na segunda parte do livro, a parte Roadtrip
“Os impulsos da mídia estavam alimentando os circuitos dos meus sonhos. Pensa-se em ecos. Pensa-se numa imagem construída à imagem e semelhança de imagens. Foi assim que foi complicado."
Não é por acaso que DeLillo atribui a seu protagonista um trabalho como criativo em uma rede de televisão. Com lama de vazio existencial venho me referir a pão + circo; a esse maquinário, que no auge da década de 70 nos Estados Unidos já se encontra em ótimo estado de operação polida, formado pelo binômio sonhos + tv.
O determinismo tecnológico de Marshall McLuhan
O romance investiga o impacto e a influência do celulóide e dos raios catódicos nas aspirações e no modo de agir das pessoas na forma de Marshall McLuhan. Sim cara, o velhinho legal da cena da fila do cinema de Annie Hall (“Amigos, se a vida fosse assim!”). Três anos antes da publicação de jaqueta, Marshall McLuhan teorizou em seu Noções básicas sobre mídia sobre a importância da tecnologia na mudança dos padrões de comportamento das pessoas.
Determinismo tecnológico, também conhecido como determinismo tecnológico, também conhecido como “O meio é a mensagem” aka você tem que perceber que aquele fone que você passa o dedo indicador de forma tão simiesca, além de permitir que você retweeta a merda de quem retweeta o seu, aumenta consideravelmente o silêncio durante as refeições em família, sua cara de babuíno com apoplexia ao caminhar e as chances de que você vá bater naquele outro idiota encurvado que também está se aproximando de você com a angústia e o olhar pendente e dependente de sua lista de seguidores e menções. O meio é a mensagem.
Capa de Americana, de Don DeLillo
Determinismo tecnológico: como os chamados avanços condicionam nossa interação com o meio ambiente. Exemplo delicioso (e levado ao extremo) na página 56 sobre sua ex-esposa:
“Meredith foi fortemente influenciada pelos filmes britânicos da época. Cultivava uma espécie de imprevisibilidade própria. Às vezes ela descia a rua comigo e de repente soltava minha mão para mergulhar em uma sequência fantástica. Quando íamos às compras, ela roubava coisas, um ou dois itens inúteis, escondendo-os sob o suéter e brincando sobre como parecia grávida."
Há muito Nabokov em Don DeLillo agora que penso nisso, nesta crueldade psicológica detalhada.
Em uma ocasião, vimos uma velha vendendo flores no Central Park. Merry me pediu para comprar duas dúzias de crisântemos, depois me levou até a pequena ponte na extremidade sudeste do complexo. Paramos na ponte e jogamos as flores na água, uma a uma, enquanto os patos circulavam a névoa violeta. Tudo estava lá, exceto a trilha sonora, e eu podia imaginar a série de cortes e fades lentos que devem acontecer na mente de Merry."
E em 58, para finalizar: "Às vezes eu chegava tarde em casa e a encontrava sentada no chão, de chapéu e tentando escrever um haiku. Doeu-me saber que ela fazia essas coisas mesmo quando estava sozinha.”
Capa de Americana, de Don DeLillo
Don DeLillo, retratista da psicologia de um país
Seja em escritórios em arranha-céus de Nova York ou em avenidas tranquilas e empoeiradas, a atmosfera predominante é a de um circo moribundo de horrores povoado por personagens miseráveis, distorcidos e desorientados, que sonham com um modelo de existência que orbite o mais próximo possível do dólar e do reconhecimento, sem perceber que o mais autêntico de suas vidas é o barulho dos balidos que emitem.
Há muitas mentiras na sua cara (como "seu hálito não cheira mal") e nas suas costas (isso é gay, estou escrevendo um romance, fiz isso ontem com este), hipocrisias de sala de reunião e relações sentimentais não estruturadas e resultantes de outra equação, a mais dramática de todas: sonhos + tempo = realidade. Curiosidade: quanto mais velho o personagem, mais louco ele é. jaqueta Está cheio de releituras.
Exemplo: Na página 98, David Bell conversa com um colega de trabalho que de repente o convida para almoçar porque diz que ouviu falar bem dele (sobre Bell). E então, digressão:
- "Na rede, as pessoas passavam a vida contando aos outros que tinham ouvido falar bem delas.
- Fazia parte do programa informal de cordialidade incessante que imperava na empresa. E como nossa atividade, por natureza, dependia da lógica muito flexível da moda, sempre chegava o dia em que o portador da boa notícia se tornava o receptor.
- Mais cedo ou mais tarde, cada um de nós se tornou uma moda em si mesmo; não havia ninguém que não desfrutasse de seu ciclo semanal de glória. A observação de Richter Janes sugeriu que poderíamos estar no início da mania de David Bell.
- O próprio Richter estava na moda poucos meses antes; Durante seu ciclo, que durou cerca de uma semana, as pessoas invadiam meu escritório ou vinham até mim nos corredores com certa frequência para comentar sobre o bom trabalho que Richter Jones estava fazendo, as coisas maravilhosas que tinham ouvido sobre ele e como naquela mesma manhã, alguns deles foram transmitidos a ele”.
Diálogos ágeis, humor inteligente e ironia de pernas pretas. O estilo de metralhadora curta de DeLillo e a personalidade extremamente astuta, irreverente e impetuosa de Bell (loira, alta e com cara de "grego", meio Don Draper meio Peter Campbell (o jovem ambicioso e arrogante de Mad Men)) fazem com que não haja um único momento de descanso na primeira parte do livro, antes de se tornar uma viagem e adquirir um tom mais descontraído e reflexivo.
Capa de Americana, de Don DeLillo
David Bell entra nos Estados Unidos
Em seu passeio pelo interior do país, esse fascínio popular pelas telas se reflete no jeito dos "guarda-costas do padrinho" que assediam Alvy Singer ("Esse cara está na televisão!") espanto não porque David Bell lhes diz que está fazendo um filme, mas pelo simples fato de estar carregando uma pequena câmera doméstica, fato que faz até na página 291 um casal de moradores parar o carro “com um guincho de freios” para perguntar sobre o pote.
Com a desculpa de viajar de carro para o oeste para um documentário sobre uma reserva indígena navajo, Bell entra em uma fase introspectiva em que a necessidade urgente de filmar um algo ao longo do caminho, um experimento audiovisual que ele só sabe que deve ser sobre seu passado, e para o qual ele usará como atores as pessoas facilmente impressionáveis que conhece.
À medida que o livro avança, a narrativa se afasta progressivamente do presente, aumenta a digressão e diminui aquela segurança granítica com que Bell deslumbrou no início: "Tudo em que me envolvi foi simplesmente uma aventura literária, uma tentativa de encontrar temas e modelos, de transformar algo selvagem em uma tímida tese sobre a essência da alma da nação."
E, a propósito, da essência de sua própria alma.
jaqueta Começa como uma piada delirante cheia de cenas cozidas a ponto de mais uma linha de surrealismo acabar por chamuscá-las na implausibilidade. A pegadinha dura 24 horas por dia, 365 dias por ano, abrange toda a ilha de Manhattan, e é assistida e realizada por um público apreciativo e pouco exigente, incluindo um sério e pensativo David Bell que percebe que está começando a se cansar do Programa .
Então o romance passa para outra coisa. O Sino no final tem pouco a ver com o Sino no início. Quanto mais longe de Nova York, menos o reconhecemos, mais o conhecemos e mais ele é conhecido. Despojado de sua zona de conforto e lugares-comuns, e submetido à tempestade de melancolia que a gravação de seu filme autobiográfico lhe desperta, Bell se vê indefeso. Pela primeira vez em sua vida, Bell se revela.
Don DeLillo, americano
Tradução de Gian Castelli
Seix Barral, Barcelona 2013 (Publicado em 1971)
502 páginas | 23 euros