Los interesados en conocer ejemplos de mejores entrevistas de la historia tienen en Nardwuar un ejemplo obligatorio y un referente absoluto. Y no sólo del ámbito cultural. La entrevista a Pharell Williams de 2008 es todavía hoy su éxito más sonado. Después de verla, en la mente del espectador la pregunta se vuelve obligatoria: ¿quién es Nardwuar? La principal diferencia entre el canadiense Nardwuar y el resto de periodistas es que dicha pregunta también florecerá en la mente del propio entrevistado: ¿quién es Nardwuar? ¿de dónde ha salido este personaje y qué quiere de mí? A Nardwuar no le interesa el último lanzamiento; le interesa la persona.
Las entrevistas de Nardwuar
Lo que a continuación te enseñamos en Postposmo es, seguramente, el mayor misterio del mundo de la información musical (mayor incluso que la trayectoria artística de Kanye West). Candidato, de paso, a ser uno de los mayores misterios del mundo periodístico. ¿De dónde saca Nardwuar su información para sus raras pero geniales entrevistas?
La lista de víctimas se cuenta por centenares, se extiende a lo largo de tres décadas e incluye a gente como Iggy Pop, Lady Gaga, Jay-Z, Skrillex o Nirvana (encuentro rarísimo en su backstage en 1994). Más allá de su look estrafalario, su personalidad excéntrica (¿real o fake?) y su tono de voz hipervitaminado y tocante con el desequilibrio psicológico, lo que diferencia a Nardwuar del resto de entrevistadores culturales es la clase de preguntas que hace (a veces, ni siquiera son preguntas, sino palabras clave seguidas de puntos suspensivos). El resto de la magia (la capa de glaseado del pastel) brota de los objetos que se trae a sus encuentros y que la mayoría de las veces regala a sus víctimas. La capacidad investigativa de Nardwuar es algo para lo que no existen comparaciones u ejemplos que se le acerquen. Lil Uzi Vert llegó a, literalmente, huir:
Pharrell Williams: «En serio, esta es una de las entrevistas más impresionantes que me han hecho en la vida»
En su encuentro con N.E.R.D., Nardwuar sacó de su bolsa un vinilo de The rumshaker, que no es ni más ni menos que la primera producción profesional en la que Pharell Williams pudo ver su nombre impreso con 16 años. Al rapero Kendrick Lamar le preguntó por ciertos amigos de su infancia (con nombres y apellidos) o por los cristales blindados a prueba de balas de cierto restaurante que el rapero solía frecuentar antes de ser mundialmente conocido. La cara de Kendrick al escuchar la pregunta es de esas caras que uno no puede fingir.
Estamos hablando de información que no existe en Internet hasta que Nardwuar la hace pública. Estamos hablando de páginas de Wikipedia que se actualizan con las indagaciones de Nardwuar.
Nardwuar practica un tipo de entrevista que combina indagaciones íntimas con la muestra, a lo Doraemon, de un carrusel de objetos que influenciaron al entrevistado en las etapas más tempranas de su carrera artística. «Si tuviese esto, estaría posiblemente entre mis tres posesiones más preciadas», llegó a decir Drake cuando Nardwuar le enseñó un vinilo de Star Walk, por Larry Graham.
Snoop Dogg, que se entrevista con Nardwuar al menos una vez al año, recuperó la primera edición de un vídeo pornográfico producido por él y que ni siquiera él tenía ya. Lo tenía Nardwuar. Snoop Dogg es el artista que más veces ha aparecido en el canal de Youtube de Nardwuar con un total de nueve entrevistas. La primera data del año 2000 y fue subida al canal a posteriori, pues Youtube ni siquiera existía. Se creó en 2005.
Drake: «Nadie ha hecho esto en la vida» (…) «Esta es la mejor entrevistas que me han hecho en la vida»
No es romper el hielo: es derribar el muro a martillazos
Si en la actualidad lo que se elogia en un entrevistador es su buen hacer para crear vínculos de cercanía hasta hacer de la entrevista una conversación (Carson, Letterman, O’Brien, Fallon, Buenafuente, Broncano), Nardwuar opta por aniquilar ese vínculo y sacar algo de la destrucción algo inédito. Aunque ha llegado a entrevistarse con Mijaíl Gorbachov, el género predilecto del canadiense Nardwuar para sus entrevistas a famosos es el de los raperos norteamericanos. Y es en este cajón donde reside la belleza última de sus encuentros. Gracias a su capacidad de sorpresa (combinada con el esperpento inofensivo de su aspecto, maneras y dicción), este canadiense consigue el imposible de romper el hielo, derrumbar la fachada del famoso y sacar de los escombros a un ser humano nuevo que no conocíamos.
Ludacris: «¿Cómo sabes eso? ¿Qué está pasando aquí?»
El periodista no está ni cerca de sentirse medrado por la fachada de tipo duro del 99% de raperos USA. El resultado es poder ver al ser humano detrás de la carcasa. A la persona detrás del rapero, con sus intereses auténticos, sus miedos, fobias y manías. Impostura marketiniana derribada a martillazos.
¿Es Nardwuar real o un personaje?
Que la duda acerca de la impostura o no del personaje de Nardwuar siga vigente da buena muestra de lo atípico que es este canadiense que empezó a dedicarse al periodismo musical en 1986 a través de una emisora de radio minúscula. Nardwuar, cuyo nombre completo es Nardwuar The human serviette (la servilleta humana), nació en 1968 en Vancouver y ha llegado incluso a cambiarse de manera oficial su nombre de nacimiento, John Ruskin, por el de Nardwuar.
Esquema clásico de la típica entrevista de Nardwuar:
1.Nardwuar pregunta «¿Quién eres?»
2. Si el entrevistado no lo ha dicho, Nardwuar pregunta «from?» (¿De dónde eres?)
3-A. Nardwuar dispara con una serie de preguntas con datos íntimos y desconocidos de la vida del artista.
3-B. El periodista saca de su bolsa un objeto que perteneció al entrevistado o que fue influyente en su vida. El valor es tal que no siempre termina siendo regalado. Snoop Dogg llegó a oficiar una subasta por un peluche. («Cuánto pides? 8 dólares, 16, 32, 40…vamos hombre»)
4. Combinación de 3A y 3B durante varios minutos.
5. En caso de que el entrevistado pregunte «¿cómo sabes eso?, Nardwuar siempre responderá «Eres X, tenemos que saber esa clase de cosas».
6.Delirio del entrevistado.
7. Para despedirse, Nardwuar entona «DOOT DO LO LOOT DO…» para dejar que el entrevistado termine la melodía «DOOT DOOT».
8. Nardwuar mira a cámara, sonríe y se queda petrificado durante una incomodísima cantidad de segundos, lo que nos da pie a una última revelación: ¿cómo reaccionará el entrevistado ante este inesperado cierre?
Si su identidad y personalidad son pura pose pensada para el mundo del espectáculo, Nardwuar desde luego no ha dado pruebas de ello. Nunca se ha salido del personaje en sus más de treinta años de carrera. Esto ha incomodado a artistas como Nas. También ha sido motivo de mofa por parte de Blur. Los ingleses humillaron al reportero en una entrevista de 2003 por la que Dave Rowntree pidió disculpas en 2011 asegurando que no estuvo bien que le hicieran bullying a Nardwuar.
El simple hecho de que Nardwuar no goce de una aplastante fama global dice mucho de su misteriosa idiosincrasia y de la naturaleza misma de los engranajes del mundo del espectáculo. Dentro de la sociedad posmoderna en la que que nos encontramos, donde toda realidad, personaje y titular pertenecen a la esfera de lo interpretable y obedecen (las más de las veces) a una lógica hiper capitalista y de consumo, la existencia de alguien como Nardwuar supone un soplo de extraña autenticidad. La existencia de Nardwuar sólo produce más y más preguntas. Bien lo saben sus víctimas.
[Más noticias de música: 6ix9ine: de rapero millonario a preso con cárcel garantizada]