āLo terrible es que cuando uno se harta de Nueva York no hay dĆ³nde ir. Es el vĆ©rtice del mundo. El Ćŗnico recurso es dar vueltas y vueltas como una ardilla enjaulada.ā
AlgĆŗn obrero descarriado, mĆ”s pendiente de la tartera que del despiste, debiĆ³ de haberse dejado olvidada la cubeta al borde de la cornisa, en la misma punta del edificio aquel famoso con forma der pico de plancha. AƱo 1902, el majestuoso Flatiron, orgulloso primer rascacielos de Nueva York, contempla su primer atardecer y, quiĆ©n sabe cĆ³mo (ĀæquizĆ”s un aire, esa tĆmida primera brisa de cuando el sol dice adiĆ³s?ĀæquizĆ”s la lluvia?), la cubeta se precipita al vacĆo.
De la cubeta brotan, en proporciones de imposible y milagro, toda clase de cuerdas, cabos y cables. Cientos de miles de gusanos gigantes que durante su caĆda compiten en velocidad con las gotas de las nubes. Ventana a ventana, las cuerdas, cabos y cables caen durante aƱos: duras poleas que se arrojan con decisiĆ³n hacia el centro de la tierra, a veces al centro mismo de Wall Street; tambiĆ©n cordeles que se enmaraƱan, a veces en matrimonios, otras en affaires, otras en procesos judiciales (otras, en todo a la vez en forma de divorcio); delgados hilillos que planean rumbo a la acera luchando contra el viento, los parĆ”sitos y la pobreza; y, por supuesto, hebras anĆ©micas que las gotas deshilachan y que el paso del tiempo, la inaniciĆ³n, o la simple casualidad finalmente matan.
EntiĆ©ndase por el contenido de la cubeta los seres humanos que habitan Manhattan Transfer. EntiĆ©ndase por la torpeza del obrero, la lluvia y la fuerza de la gravedad, las circunstancias de este caos ordenado llamado vida. EntiĆ©ndase por este arranque de reseƱa de Manhattan Transfer, la humilde apelaciĆ³n a la metĆ”fora de alguien que no sabĆa cĆ³mo empezar un artĆculo.
ReseƱa de Manhattan Transfer
Personajes personajes. La novela mĆ”s celebrada del coetĆ”neo mĆ”s famoso de Ernest Hemingway (con perdĆ³n de Francis Scott Fitzgerald y su Gran Gatsby) tiene 38 personajes secundarios. A lo largo de tres dĆ©cadas que arrancan a finalĆsimos del siglo XIX, leemos los sueƱos, alegrĆas y miserias del personal para asĆ diseccionar la anatomĆa del Ćŗnico nombre propio con un papel principal: la gran Nueva York del dinero, la ambiciĆ³n y el clichĆ© que hoy todos conocemos.
Aunque puede encontrarse en formato de bolsillo por poco mĆ”s de once euros, el valor histĆ³rico de Manhattan Transfer es impagable (esta metĆ”fora pobre, tambiĆ©n).
Manhattan Transfer nos muestra mejor que ninguna otra novela de la Ć©opoca (o eso dicen) a quĆ© sabĆa la pobreza, cĆ³mo rugĆan las cajas registradoras y cuĆ”les eran los aromas de la floreciente AmĆ©rica post Gran Guerra y pre Crack del 29. Y tambiĆ©n quĆ© futuro le esperaba. Lean, lean, lo que dice un libro publicado a principios del XX:
[ConversaciĆ³n entre dos arquitectos en Manhattan Transfer]Ā»āHombre, debieras ver sus planes paraĀ edificios de acero solo. Tiene la idea de que el rascacielo del futuro se construirĆ”Ā exclusivamente de acero y cristal. Hemos estado experimentando Ćŗltimamente conĀ baldosasā¦ Cristo, algunos de sus proyectos te dejarĆan con la boca abierta. Tiene unaĀ frase estupenda de no sĆ© quĆ© emperador romano que encontrĆ³ a Roma de ladrillo y laĀ dejĆ³ de mĆ”rmol. Bueno, pues Ć©l dice que ha encontrado a Nueva York de ladrillo y queĀ la va a dejar de aceroā¦, de acero y cristal. Te tengo que enseƱar su proyecto deĀ reedificaciĆ³n de la ciudad. Ā”Es un sueƱo pistonudo!Ā»
Nueva York, personaje principal de la colmena de Manhattan Transfer
Mosaico, catĆ”logo, escaparateā¦ la crĆtica ha manoseado muchas palabras para alabar este compendio de dramas humanos que avanza a la velocidad del rayo que es Manhattan Transfer. Con una sala de fiestas y melopeas de dĆ³lares en un pĆ”rrafo, y un aborto en un cuchitril en el siguiente. La narraciĆ³n fragmentaria es muy cinematogrĆ”fica, muy al meollo, muy al in media res, sin explicitar dĆ³nde se desarrolla la narraciĆ³n ahora o cuĆ”nto tiempo ha pasado desde la Ćŗltima alusiĆ³n al personaje. Lo que importa aquĆ es el rebaƱo. La colmena.
ĀæLa colmena? A las pocas pĆ”ginas, he recordado al ilustre Nobel Camilo JosĆ© Cela. Que sin Manhattan Transfer no habrĆa podido existir su Āæmejor? novela es algo harto evidente que se se revela bien temprano y que, no obstante, para nada perjudica la lectura y el disfrute deĀ Manhattan Transfer y su historia. Sus historias. Aunque Dos Passos lo inunda todo de acciĆ³n y diĆ”logos, el lector tiene que poner mucho de su parte (boli y papel quizĆ”s) y prestar atenciĆ³n si de verdad quiere quedarse con la enorme maraƱa de vericuetos y caminos secundarios.
Dos Passos y la crĆtica anticapitalista
Sobresalen la trama del periodista Jimmy Herf y la del abogado George Baldwin. Como debe ser, no son personajes enteramente buenos y malos, pero sĆ que se aproximan cada cual a una de las dos fronteras. ErrĆ”tico, tambaleante y bonachĆ³n, Herf no termina de encontrar su hueco en el mundo mientras que Baldwin, ambicioso, se convierte en Don Dinero, Poder y Mujeres. Dos Passos potenciarĆa su literatura de trinchera contracapitalista en posteriores obras, pero ya en esta queda patente el poso de denuncia y malestar con una sociedad donde Ā«el Ćŗnico que saca partido del capitalismo es el estafador, y se hace millonario en seguida.Ā»
Muy a loĀ CrematorioĀ de Rafael Chirbes.
La cita no estĆ” sacada de la novela, estĆ” sacada de John Dos Passos. En el libro la denuncia nunca se muestra tan explĆcita. Hay que escarbar en el elenco. Los hay a los que les va bien en la Bolsa y los hay que fallecen estampados contra el mar despuĆ©s de arrojarse desde el puente de Brooklyn.
Escarbar y comprobar como todos, incluso los cebados, respiran ese descontento que circula enĀ la presiĆ³n, el vĆ©rtigo, las prisas y el frenesĆ propios de la Gran Manzana; una ciudad multivitaminada donde la explosiĆ³n de pequeƱas fatalidades colaterales (incendios, accidentes de trĆ”fico, quiebras personales, asesinatos) parece el inevitable precio a pagar con tal de seguir empujando los pistones del progreso humano.
Cada capĆtulo comienza con hermosas descripciones de muchedumbres y anonimato metropolitano. Si obviamos el poso de incĆ³moda realidad que deja el libro, estos pĆ”rrafos introductorios son la pequeƱa licencia que se permite Dos Passos para gritarnos sin medias tintas su opiniĆ³n sobre cĆ³mo se hacen las cosas en la capital del mundo. SegĆŗnĀ Luis GoytisoloĀ en su ensayoĀ Naturaleza de la novela, han sido estas descripciones las que han sentado la imagen (el lugar comĆŗn) de la inabarcable Nueva York de autĆ³matas hormiguitas Edward Hopper obedientes:
Ā«El crepĆŗsculo redondea suavemente los duros Ć”ngulos de las calles. La oscuridad pesaĀ sobre la humeante ciudad de asfalto, funde los marcos de las ventanas, los anuncios, lasĀ chimeneas, los tanques de agua, los ventiladores, las escaleras de incendios, las molduras,Ā los ornamentos, los festones, los ojos, las manos, las corbatas, en enormes bloques negros.Ā Bajo la presiĆ³n cada vez mĆ”s fuerte de la noche, las ventanas escurren chorros de luz, losĀ arcos voltaicos derraman leche brillante. La noche comprime los sombrĆos bloques deĀ casas hasta hacerles gotear luces rojas, amarillas, verdes, en las calles donde resuenanĀ millones de pisadas. La luz chorrea de los letreros que hay en los tejados, giraĀ vertiginosamente entre las ruedas, colorea toneladas de cielo.Ā»
Como Francis Scott Fitzgerald, Dos Passos pertenece a la llamada GeneraciĆ³n Perdida. Como El gran Gatsby, Manhattan Transfer se publicĆ³ en 1925. Mientras que el primero se limitĆ³ a describir la redondez de las burbujas del champĆ”n derramado sobre el almĆbar del vicio y las pasiones, el libro que hoy nos ocupa es una completa enciclopedia de la fauna y clases sociales que pululaban por la isla en la antesala de la Jazz Age.
El tĆtulo del libro de Passos hace alusiĆ³n al de una concurrida estaciĆ³n de tren. Un lugar donde, como en la novela, las caras vienen y van, algunas permanecen en la retina y otras se olvidan al parpadeo. Dada la prĆ”ctica ausencia de digresiones en cuanto a la psicologĆa de los personajes en favor de una sucesiĆ³n de escenas cotidianas de abundante diĆ”logo, el libro podrĆa haber durado 200 pĆ”ginas menos o mil pĆ”ginas mĆ”s. Lo mismo daba: lo que importa es la colmena. Se citan titulares de prensa y anuncios clasificados, evidenciando aĆŗn mĆ”s que Manhattan Transfer es, por encima de todo, un testamento de lo que fue Nueva York y un manual de cĆ³mo ha llegado a lo que es.
John Dos Passos, Manhattan Transfer
Debolsillo, Barcelona 2009 (publicado originalmente en 1925)
448 pƔginas | 11 Euros
