La 1¬ļ novela de David Foster Wallace, La escoba del sistema, fue editada en Espa√Īa por P√°lido Fuego
La 1¬ļ novela de David Foster Wallace, La escoba del sistema, fue editada en Espa√Īa por P√°lido Fuego

Si bien La escoba del sistema lleg√≥ a la mesa de novedades de libros en Espa√Īa a mediados de la d√©cada pasada, se trata de un libro publicado en 1987. Curioso tambi√©n que fuese una editorial peque√Īa como P√°ligo Fuego (y no la Random House habitual de Foster Wallace) la encargada de tra√©rnoslo, con una edici√≥n muy cuidada y a la altura.

La escoba del sistema: rese√Īa-resumen

La primera novela de David Foster Wallace es un tour de force. Creo que en el √ļltimo a√Īo he le√≠do la expresi√≥n tour de force en rese√Īas, contrasolapas y fajas de todo tipo de libros a raz√≥n de cinco veces diarias. En Postposmo no queremos ser menos.

El primer trabajo de ficci√≥n que public√≥ DFW, a los 25 a√Īos (como tesis de final de carrera de sus estudios de Filosof√≠a e Ingl√©s), es una compleja mole con muchas ventanas, ca√Īer√≠as y cableado. Pienso en las primeras novelas de‚Ķyo que s√©‚ĶVladimir Nabokov, Don Delillo o Ernest Hemingway, y ninguna estuvo siquiera cerca de ambicionar tanto como La escoba del sistema, con sus m√ļltiples lecturas, tramas, personajes e interpretaciones.

Volumen de tramas desorbitado

Al poco de asomarse al libro uno puede dejarse llevar, no sin entretenido extra√Īamiento, por la multitud de tramas que empiezan a brotar. A saber:

  1. La relación amorosa entre Lenore Beadsman, una joven existencialmente confundida que siempre está desconcertada, con su mucho más mayor jefe, Rick Vigorious, responsable de una editorial.
  2. La desaparición/fuga de la bisabuela de Lenore (quien también se llama Lenore) y de 20 abuelos más de la residencia de ancianos donde viven.
  3. La vida y milagros de Norman Bombardini, propietario del edificio donde trabaja Lenore (de la que se enamora), y un hombre que, en su angustia vital, ha decidido comer cantidades obscenas de comida para engordar hasta ocupar el universo entero.
  4. La rivalidad entre dos compa√Ī√≠as de potitos y el hallazgo por parte de una de ellas de un producto milagroso que hace que los beb√©s aprendan a hablar mucho tiempo antes de lo que les toca.
  5. La historia de una cacat√ļa que recita vers√≠culos de la Biblia, y su posterior fichaje-secuestro por una cadena de televisi√≥n religiosa.
  6. La historia familiar completa de Lenore, incluyendo un hermano camello superdotado con una pierna ortopédica y otro del que no se sabe nada.

La complejidad DFW

A la f√≥rmula hemos de a√Īadir una multitud de cuentos insertados en mitad de la novela que nada tienen que ver con la historia y que, a√ļn as√≠, leemos en su totalidad, cual libro de relatos de David Foster Wallace.

También hay triángulos amorosos, psicoterapeutas más locos que sus propios clientes…en fin, un festival.

El m√©rito de saber enlazar de forma cre√≠ble toda esta mara√Īa es innegable. Pero el juego de David Foster Wallace va mucho m√°s all√° de un rocambolesco desfile de historias en busca de risa f√°cil. El aspecto en el que La escoba del sistema s√≠ cumple su rol de primera novela es en lo autorreferencial del personaje protagonista, Lenore, que est√° construido a imagen y semejanza del escritor. A pesar de que √©l es hombre y Lenore mujer.

Lenore Beadsman Wallace

Cinco a√Īos despu√©s de su publicaci√≥n, David Foster Wallace reconoci√≥ que La escoba del sistema era una ‚Äúautobiograf√≠a escrita en clave‚ÄĚ. Lenore es muchas cosas pero quiz√°s el aspecto que mejor le define y que hace que sea un personaje tan carism√°tico y at√≠pico es esa sensaci√≥n que le persigue de no ser due√Īa de su vida, ‚Äúcon la intuici√≥n de que sus propias percepciones y acciones y voluntades personales no est√°n bajo su control‚ÄĚ (P√°g. 87).

Lenore es Una persona capaz de rechazar el enchufe de su padre millonario y optar por trabajar de telefonista con tal de sentir que tiene alg√ļn margen de maniobra en su vida, y que no est√° simplemente dej√°ndose arrastrar por las circunstancias.

Lenore es el nexo con todos los estrambóticos sucesos que ocurren en La escoba del sistema porque todos y cada uno de ellos constituyen conflictos que refuerzan en ella esta angustiosa idea de la inexistencia de voluntad y del margen de maniobra para con sus actos.

El teléfono roto de La escoba del sistema

Quiz√°s el mejor exponente o met√°fora de esta sensaci√≥n de impotencia ante las adversidades se encuentra en la aver√≠a de algo tan fundamental en el ejercicio de la comunicaci√≥n como es el tel√©fono: el sistema encargado de conectar las l√≠neas en su puesto de trabajo no funciona (aver√≠a que se prolonga a lo largo de las p√°ginas y las semanas (todo el libro)), haciendo que √ļnicamente lleguen llamadas dirigidas a otra gente (un sex shop, un taller mec√°nico‚Ķ).

Si elevamos el punto de observaci√≥n y nos fijamos en todo el conjunto, vemos que lo que se propuso hacer Foster Wallace en La escoba del sistema es un juego metaficcional donde el propio lector es contagiado por esa sensaci√≥n de no saber muy bien qu√© est√° pasando en el libro (sensaci√≥n que se confirma con cada p√°gina, sobre todo en las √ļltimas y ESE final).

Estilo de escritura

Adem√°s de por la creciente rocambolescencia, David Foster Wallace se sirve de un germen del estilo que explotar√° al m√°ximo en su siguiente novela, La broma infinita, caracterizado por la desmesura, sobreabundancia, exceso. Melopea.

En lo sint√°ctico, en las descripciones, en los di√°logos‚Ķvueltas y vueltas a lo mismo, p√°ginas en apariencia in√ļtiles con el √ļnico objetivo de aguantar y dar credibilidad a lo que se va a contar despu√©s (como la enumeraci√≥n de dos p√°ginas y media al inicio del cap√≠tulo siete de todos los objetos presentes en el apartamento de Lenore para terminar centr√°ndose en la cacat√ļa).

Foster Wallace ‚̧ԳŹ Wittgenstein

¬ŅY el t√≠tulo? ¬ŅA qu√© se refiere? Para explicar lo de la escoba el camino se nos vuelve empedrado y cuesta arriba. Aqu√≠ viene Wittgenstein, el gran fil√≥sofo alem√°n de la primera mitad del siglo XX que se dedic√≥ a estudiar la relaci√≥n entre el lenguaje y nuestro mundo. La idea que aqu√≠ nos interesa es esa que se refiere a la comprensi√≥n de una cosa mediante el an√°lisis de su uso o funci√≥n.

‚ÄúPuedo pensar en una silla s√≥lo en base a los hechos en los que esta puede aparecer, como por ejemplo que alguien se siente en ella, o que se le ponga junto a una mesa‚ÄĚ (Para ampliar sobre Wittgenstein recomiendo este breve episodio del documental La aventura del pensamiento presentado por Fernando Savater del que he sacado la cita).

La referencia al pensador alem√°n se explicita en la p√°gina 177, donde Lenore recuerda que su bisabuela (fan del fil√≥sofo) sol√≠a agarrar una escoba para preguntarle cu√°l pensaba ella (con ocho a√Īos) que era la parte m√°s importante de la escoba, el mango o las cerdas, a lo que la ni√Īa le respond√≠a con lloriqueos, a lo que la bisabuela le respond√≠a que depende de para lo que quieras usar la escoba: si es para romper una ventana, el mango, y si es para barrer los cristales rotos, las cerdas.

Si extrapolamos este discurso y lo aplicamos en lugar de a una cosa a una persona (Lenore bisnieta) obtenemos el quid de la cuesti√≥n: Lenore y sus pesadillas existenciales ante la incapacidad de determinar cu√°l es su funci√≥n en la vida, y la certeza de sentirse un relato, un personaje de ficci√≥n porque, seg√ļn le plantea a su psicoterapeuta en la p√°gina 177:

Suponga que la [bis]abuela me dice de forma realmente convincente que todo lo que de verdad existe en mi vida es lo que se puede contar sobre √©sta (‚Ķ) no es en realidad como si una vida que se cuenta sea una vida no vivida; es s√≥lo que vivir es contar, que no hay nada que me pase que no sea narrado o narrable, y si es as√≠, ¬Ņcu√°l es la diferencia, por qu√© vivimos?

Al principio de la entrada escribí que David Foster Wallace estudió filosofía. Estabais avisados.

La escoba del sistemaDavid Foster Wallace, La escoba del sistema
P√°lido Fuego, M√°laga 2013 (Publicado originalmente en 1987)
521 p√°ginas | 22 Euros