Tiga tahun sebelum populer kepala terpenggal, Pablo Gutiérrez mengejutkan kami dengan buku-buku yang tiba-tiba, sebuah buku yang luput dari perhatian dengan cara yang agak tidak adil.
Dan itu sepertinya tidak benar bagi kami.
Jika di Postposmo kami adalah beberapa pecandu meja baru, pengintai lapar dari budaya hari Kamis, para penyembah Kultural Pada hari Jumat, pemangkas yang sakit babelia pada hari Sabtu, dari mereka yang meninggalkan digarisbawahi dengan baik semua huruf miring lahir oleh Manuel Rodriguez Rivero, dari kecoak yang menunggu jam sepuluh untuk kebaikan mereka Pagina 2 Sunday live, baik podcast maupun anak yang melahirkan Anda, mengomentarinya di Twitter, berjalan-jalan di toko buku pada hari Senin yang baik di mana penjual buku memberi tahu kami tentang Halaman 2 kemarin, memberi tahu kami tentang yang terakhir memukul editorial untuk kami, saudara-saudara busuk dalam prosesi terus-menerus menuju The Burning House, ke Amerika, ke CCCB, tikus blog, majalah dan presentasi di mana tidak ada yang bertanya apa-apa, hanya kami, telur kurang ajar yang tidak ada lagi yang memuaskan, penghafal buku-buku top fiksi, nonfiksi, puisi, penghafal buku anak terlaris minggu ini, tidak sabar menunggu yang baru houlleecq, mengetahui selama berbulan-bulan bahwa yang baru Jonathan Franken yang akan turun di semenanjung juga bukan masalah besar (atau begitulah kata mereka), jika di blog, singkatnya, kami adalah pecandu sastra (yang kami, hampir semua yang kami katakan, tetapi pecandu moderat), kami bisa membungkusnya dengan sedikit lebih banyak substansi dan sedikit lebih sedikit tak tahu malu ini yang akan kita muntahkan seperti ini, gratis: buku-buku yang tiba-tiba (2015), dari Paul GutierrezIni adalah salah satu buku terbaik yang diterbitkan dalam beberapa tahun terakhir. LEDAKAN!
Membaca itu keren! Bacaannya keren!, The Sudden Books seolah memberi tahu kita jika kita membatasi diri untuk meringkas sinopsisnya, yang agaknya diambil dari boks ide bekas magang dari Departemen Pembangunan hingga pembacaan Menteri Kebudayaan pada kewajiban. Yaitu: seorang wanita tua yang malang menemukan sebuah kotak penuh permata klasik huruf Spanyol (oleh karena itu judulnya) yang bacaannya berhasil merumuskan ulang (atau lebih tepatnya koin) di benak konsep nenek seperti keadilan sosial, pemikiran kritis atau sifat alami dari kehidupan. Remedios alias Reme bangun dan menyadari bahwa hidup, jauh dari kekacauan pelit yang telah menyiksa ginjalnya selama 70 tahun, sebenarnya adalah jalan yang baru dicat, jendela toko yang ternyata tidak ditutup.
revolusi dayung
Benda itu meledak ketika, baru saja dimakan Clarin, Perez de Ayala, Ortega dan perusahaan, wanita tua tidak keluar dari sana untuk mematuhi peraturan kota baru yang melarang menggantung pakaian di jendela. Pemberontakan rumah-rumah.
Apakah kehidupan wanita tua itu akan lebih menyenangkan jika dia mengetahui membaca lebih awal? Mungkin tapi tidak mungkin.
Akankah wanita tua itu tidak terlalu judes dengan kehidupan jika dia menemukan membaca? Di situlah kita pergi.
Ya untuk Jep Gambardella's Keindahan yang luar biasa potongan keindahan dalam hidup adalah laut biru di langit-langit kamarnya, sekawanan burung flamingo di pagi hari atau seorang gadis yang berjalan dan tertawa di bawah naungan para biarawati dan pohon jeruk, untuk Reme, bayi berusia septuagenarian yang diberkati , untuk hidup Sudah menjadi sinonim dengan bisa menjemur pakaianmu di jemuran karena begitulah raja sucimu memerintah.
Di atas semua hal baik yang dimiliki novel Pablo Gutiérrez, perlu untuk menerangi keanggunan penulis dari Huelva untuk memilih kata-kata dan mengaturnya (apa yang telah menjadi gaya, suara penulis). Suara, Pablo Gutiérrez memiliki untuk sementara waktu, meskipun akan lebih baik jika hal itu berlangsung lebih lama: 264 halaman yang tampaknya langka mengingat novel itu mati tepat ketika itu bisa saja akan dimulai: wanita tua adalah poros di mana serangkaian karakter mengikuti satu sama lain yang kita kenal hampir pada tingkat satu per episode: putri yang mabuk narkoba dan tidak bertanggung jawab, anak yang diambil dari gaya realitas Kakak dan kecanduan World of Warcraft, aktivis jipilongo, anggota dewan yang ambisius.
Selain penyimpangan, aksi dalam bentuk saat ini (yaitu jemuran yang dipenuhi pakaian (tetangga diindoktrinasi oleh Reme pseudo Ché Guevara lokal yang tidak disengaja) dan demonstrasi, polisi anti huru hara dan berita utama) hampir tidak terjadi dalam beberapa hari yang memanjang berkat penggunaan cerdas waktu yang diberikan penulis kepada kita: setiap penambahan karakter baru berfungsi untuk melihat ke belakang, menjelaskan dari mana dia berasal, ke mana dia pergi dan membandingkan prinsip dan nilai-nilainya dengan prinsip-prinsip sederhana, menawan dan tua diubah menjadi "soviet-Reme".
Ini bukan novel tentang krisis ekonomi, tetapi ini adalah foto akurat tentang waktu dan masyarakat bahwa, setelah mengatasi kesulitan ekonomi, sesuatu yang jauh mulai muncul dengan sendirinya kepada kita. Di atas segalanya, itu adalah potret jiwa yang sederhana, jiwa tanpa ambisi luar biasa yang hanya ingin bahagia, puas dengan hal-hal kecil yang ditawarkan kehidupan, dan yang berhadapan dengan kebodohan, kekejaman, dan keterkejutan yang paling buruk. kelas yang dia tawarkan. Kita dapat menghadapi kepribadian karakter yang berparade, murni kontemporer dan selaras dengan waktu mereka, dengan penyembunyian internal dan eksternal Reme untuk mendapatkan kepastian bahwa (hampir) kita semua sudah gila.
Badai Rowe
Buku-buku pra-tiba-tiba La Reme tidak bisa lebih sederhana, dia tidak menginginkan apa-apa, dia tidak meminta apa-apa. Masing-masing memiliki atau pernah memiliki batu Sisyphus tertentu dalam hidup, Reme menjadi hasrat seksual muda yang bersemangat yang padam dengan api dari beberapa redneck yang mampu menyentuhnya dan, segera setelah itu, mengumumkannya di alun-alun kota ke jeritan pelacur. Kesederhanaannya, yang bisa dikacaukan dengan kebahagiaan dan konformisme, terletak pada frustrasi melihat kehidupan yang telah berlalu tanpa sesuatu yang luar biasa untuk diceritakan.
Bagaimana Javier Marias, Reme menyadari dengan bukunya yang tiba-tiba bahwa membaca memiliki fungsi pengenalan, mengubah halaman menjadi permainan cermin di mana untuk melihat diri kita sendiri dan mengasimilasi dan membandingkan apa yang terjadi pada kita. Kita tidak sendirian. Masalah wanita tua itu adalah, seperti Emma Bovary, dia menikah dini dan buruk, suaminya meninggal dan sisanya hanya kesedihan, anak-anak pecandu narkoba yang segera melarikan diri (kedua arah) dan kebahagiaan yang datang terlambat.
kuda itu membunuhnya
Melalui Pio Baroja, misalnya, Reme menemukan bahwa “sejak awal selalu seperti ini. Saat itu, anggur boot dan aguardiente Rute sudah cukup, kokain bahkan bukan obat bius dokter gigi, heroinnya adalah Medea atau Electra, tetapi saat fajar di kafe-kafe itu pada tahun 1902 hal yang sama terjadi, golf yang sama, wanita yang sama kalah di hati gelap pria yang tidak tidur di rumah.” Dan berikut ini:
“Ini bukan porsi, bukan produk yang disintesis di laboratorium Belanda mana pun; itu adalah keinginan dan itu adalah tempat di mana Anda tinggal, kandang kelinci, lingkungan kelinci yang dieksekusi, noda pada lempengan, keinginan untuk terbang di udara dengan ledakan atau dengan sayap malaikat, tidak ada yang bisa menghindarinya, tidak ada profilaksis, tidak ada kampanye pencegahan, observatorium komprehensif.”
Gutiérrez juga berbicara kepada kami tentang betapa buruknya menggunakan narkoba di tahun delapan puluhan, dengan begitu banyak karet gelang, jarum suntik dan kelopak mata setengah terbuka, serta sentuhan higienis, estetis dan energik yang dibawa pil di tahun sembilan puluhan. Ini memberi tahu kita tentang seluk-beluk acara pertunjukan webcam dan tentang sifat penangkapan magnet yang diperoleh agama ketika iman dijadikan sebagai satu-satunya pegangan, alibi gratis, dari orang-orang yang kelaparan, kedinginan, dan kesulitan. Setiap karakter berfungsi sebagai alasan untuk menggambarkan apa yang tampaknya paling menarik perhatian sebagian besar masyarakat (atau yang dia pilih untuk diceritakan kepada kita), yaitu: anggota dewan dan permainan seksualnya dengan istrinya, kemunafikan aktivis blogger pemakan bunga (dan pacarnya, sama sok dan menjijikkannya) hanya peduli dengan menjadi pusat pemberontakan, gosip pemerintah setempat atau kebijakan perumahan sosial lubang kelinci, membuat Macondo disayang di mana cerita ini terjadi.
kandang kelinci
Oh, kandang kelinci. Di kota fiksi Alcotán, di mana periode pascaperang telah identik dengan peluang bisnis real estat, bau semen dan debu hampir mencapai kita, dan kita hampir dapat melihat kedatangan gipsi yang datang untuk menemukan es bagi orang miskin yang menyedihkan ini. setan. Seperti di favela Kota dewa, gubuk bermutasi menjadi blok bata, jalan tanah bermutasi menjadi jalan raya, gerobak jerami menjadi pipa knalpot, kelas bawah menjadi pelacur kelas bawah.
Dalam bab pertama yang memilukan, kisah Reme yang baru menikah dijelaskan ("mereka pindah dengan dua kemeja dan dua gaun. Tempat tidur, perabotan, bahkan piring dan gelas: semuanya berasal dari lelang paroki") dan kemudian memberi tahu kita secara sinis dan kasar visi bisnis dari masalah berduri dan menguntungkan membesarkan, di tengah-tengah tanah kosong yang berdampingan dengan kota, pemukiman besar kelaparan sejati:
“Anda harus membuka penjara, kata mereka satu sama lain, dan menikahi semua tahanan dengan semua wanita yang menyakitkan itu, memberi mereka pekerjaan, rumah di mana mereka dapat mencintai anak-anak mereka dan melupakan kebencian mereka (…) mereka adalah orang-orang jahat, buta huruf dan anak-anak buta huruf , dan cucu dan cicit yang sama, orang desa baru-baru ini tiba di kota tetapi bukan pekerja harian dengan kebiasaan berusaha, tetapi pencuri, pemulung dan gipsi malas (...) mereka akan yang pertama dari garis keturunan mereka yang tinggal di rumah bata, dengan air untuk minum dan atap yang tidak runtuh, kontak mereka mengusir kita karena mereka telah menjauh dari kondisi manusia tetapi adalah tugas kita untuk mengembalikan mereka ke spesiesnya”.
Kami tidak mengatakan Macondo hanya karena. Kami mengatakan Macondo karena kematian menimpa semua makhluk dalam cerita ini; kehidupan parasit di mana hari baru telah lama berhenti menjadi ilusi baru; kehidupan yang hanya menyisakan payung kepasrahan, entah berbagi keluh kesah di halaman tetangga, minum obat (disuntik, dihirup atau dimainkan di konsol), sial, minum... melodi lama selalu. Hidup, dilihat melalui mata Pablo Gutiérrez di Sudden Books, suram dan menakutkan. Apa yang akan terjadi dengan Lola de Keluarga Pascual Duarte jika dia selamat dari kegilaan pembunuhan suaminya? Berikut contoh.
Pablo Gutiérrez, The Sudden Books
Enam Barral, Barcelona 2015
264 halaman | 18 euro