Amerika adalah buku karya Don DeLillo, buku Chimamanda Ngozi Adichie berakhir di h, Americanh, dan, sejujurnya, itu bahkan tidak mencapai sol yang satu ini. Don DeLillo, kepala sekolah? pengaruh dari David Foster Wallace. Don DeLillo, penulis sejarah dari perut masyarakat Amerika yang, bersama dengan Philip Roth, Thomas pynchon y Cormac McCarthy, melengkapi skuad empat Novelis Hebat hidup-hidup menurut pendapat Harold mekar, Kritikus Sastra Hebat zaman kita (meninggal tahun 2019) atau Kritikus Sastra Terakhir.
Review dari Amerikaoleh Don Delillo
Jika lagu dari "The Great American Novel" terdengar dengan Kebebasan oleh Jonathan Franken, Amerika adalah pesaing adil lainnya dalam balapan terakhir yang tidak ada ini.
"Sudah berapa lama kamu tinggal di sini, Jennifer?"
Pada bulan Oktober itu akan menjadi dua tahun.
- Apakah itu gedung sewa terbatas?
-David, sebelum bercinta denganku, berjanjilah padaku bahwa kamu akan meneleponku lagi.
Don DeLillo, salah satu hal penting lainnya, dari mereka yang dipanggil untuk melawan dalam ingatan ketika hanya buku-buku yang tersisa darinya. Dan ada begitu banyak penulis yang harus dibaca begitu sedikit waktu yang kita miliki dan begitu banyak dan begitu cepat waktu yang telah berlalu, yang harus saya akui dan soroti, megafon di tangan, bahwa dengan Amerika Saya telah merasakan, seperti seorang biarawati berusia enam puluh tahun yang memulai kenikmatan daging yang tidak dimakan, dan seperti seorang vegan yang bertobat yang kembali ke jalan kewarasan, kegembiraan yang tak terduga dan hampir terlupakan karena menemukan sesuatu yang baru, sebuah gaya, pesta seks yang berkualitas dengan yang saya harap akan saya temui nanti dengan Neraka, Mao II y Libra, dan bukan dalam novel pertamanya, diterbitkan kembali pada tahun 2013 oleh Seix Barral.
Sampul Americana, oleh Don DeLillo
Amerika dimulai seperti bab lainnya Mad Men (kantor disiram dengan alkohol, pesta dan waktu luang) dan berakhir pada Di jalan de kerouac, dengan sedikit Easy Rider di tengah, tidak terlalu matang dan bebas dari kokain dan LSD, tetapi penuh dengan wiski, jalan raya ke Amerika pedalaman, pertemuan eksotis dengan kota-kota kecil dan jubahnya yang bagus dari keputusasaan diam-diam eksistensialis diterapkan pada dunia kenyamanan dan uang ke arah mana setiap orang Amerika (dan penduduk dunia bebas) berlari dalam garis lurus dan dengan penutup mata; semacam keberadaan yang, sekarang setelah dia mencapainya, disangkal oleh David Bell.
Amerika y American Psycho
Apakah itu gedung dengan sewa terbatas? David Bell benar-benar mengulangi semua itu campuran label, tipologi dan klasifikasi yang dengannya dunia modern telah dikatalogkan (dan dengannya dunia modern melecehkan mereka/kita dari buaian dengan sangat baik) untuk praktik audit terus-menerus atas status dan kualitas harta benda yang dengannya kita, oh manusia yang terinfeksi, menyediakan waktu sampai kuburan siap.
American Psycho bau Amerika. Dalam ingatan tentang masa mudanya sebelum dan sesudah perubahan drastis yang akan terjadi pada kehidupan profesionalnya pada usia 28 tahun, David Bell benar-benar mempopulerkan kembali universitas tempat si anu belajar, dan juga apa yang Venenito pikirkan tentang kaki katak yang disajikan di restoran itu yang dia rekomendasikan dengan tegas dan, terlepas dari segalanya, dia terus bertanya, dia terus ingin tahu berapa banyak dia menghasilkan cetanito dan pelenito, usia felenito atau perenito (ia terobsesi dengan angka dan, khususnya, menjadi yang termuda dari rekan kerjanya). Amerika diterbitkan pada tahun 1971, 20 tahun sebelumnya Psiko Amerika.
Bell adalah karakter Don DeLillo yang penasaran dan klasik. Dia membuat bagian lengkap tentang kelas, warna dan merek pakaian yang dia kenakan setiap saat, dan menyimpan detail seperti fakta bahwa, selama tahap pacaran jarak jauh, dia menulis kepada mantan istrinya yang sekarang dengan gambar Venus 4B pensil. Suka de verdad peduli sesuatu.
Sampul Americana, oleh Don DeLillo
Apa yang membedakannya dari replika manusia mesin lainnya dan membuatnya cocok untuk membintangi sebuah buku sebagai Amerika adalah bahwa David Bell tahu betul bahwa dinding mesin internalnya ternoda oleh kotoran dan racun.. Dia adalah makhluk yang sadar diri dan kritis terhadap lumpur kehampaan eksistensial di mana dia telah terlibat selama bertahun-tahun dan dari mana dia akan memutuskan untuk membersihkan dirinya di bagian kedua buku ini, bagian perjalanan
“Impuls dari media memberi makan sirkuit mimpi saya. Seseorang berpikir tentang gema. Orang berpikir tentang sebuah citra yang dibangun dalam citra dan rupa citra. Begitulah rumitnya."
Bukan kebetulan bahwa DeLillo menugaskan protagonisnya pekerjaan sebagai kreatif di jaringan televisi. Dengan lumpur kehampaan eksistensial yang saya maksud roti + sirkus; untuk mesin itu, yang pada puncak tahun 70-an di Amerika Serikat sudah dalam kondisi operasi yang optimal, dibentuk oleh binomial mimpi + tv.
Determinisme Teknologi Marshall McLuhan
Novel ini menggali dampak dan pengaruh seluloid dan sinar katoda pada aspirasi dan cara bertindak orang dalam cara Marshall McLuhan. Yeah man, pria tua yang baik dari adegan antrian film dari Annie Hall (“Teman-teman, seandainya hidup seperti ini!”). Tiga tahun sebelum publikasi Amerika, Marshall McLuhan berteori dalam Memahami Media tentang pentingnya teknologi dalam mengubah pola perilaku masyarakat.
Determinisme teknologi alias determinisme teknologi alias “Medianya adalah pesannyaalias Anda harus menyadari bahwa ponsel kecil yang Anda usap dengan jari telunjuk Anda sedemikian rupa, selain memungkinkan Anda untuk me-retweet omong kosong orang-orang yang me-retweet milik Anda, sangat meningkatkan keheningan selama makan keluarga, wajah babon Anda dengan apoplexy saat Anda berjalan dan kemungkinan bahwa Anda akan menabrak orang bungkuk lain yang juga mendekati Anda dengan kesedihan dan tatapan yang tertunda dan tergantung dari daftar pengikut dan sebutannya. Medianya adalah pesannya.
Sampul Americana, oleh Don DeLillo
Determinisme teknologi: bagaimana apa yang disebut kemajuan mengkondisikan interaksi kita dengan lingkungan. Lezat (dan dibawa ke ekstrim) contoh di halaman 56 tentang mantan istrinya:
“Meredith sangat dipengaruhi oleh film-film Inggris saat itu. Dia mengembangkan semacam ketidakpastiannya sendiri. Kadang-kadang dia akan berjalan di jalan dengan saya dan dia tiba-tiba melepaskan tangan saya untuk terjun ke urutan yang fantastis. Ketika kami pergi berbelanja, dia akan mencuri barang-barang, satu atau dua barang tidak berguna, menyembunyikannya di balik sweternya dan bercanda tentang betapa hamilnya dia."
Ada banyak Nabokov di Don DeLillo sekarang yang saya pikirkan, dalam kekejaman psikologis yang terperinci ini.
Pada suatu kesempatan, kami melihat seorang wanita tua menjual bunga di Central Park. Merry memintaku membeli dua lusin bunga krisan, lalu mengantarku ke jembatan kecil di ujung tenggara kompleks. Kami berdiri di jembatan dan melemparkan bunga ke air satu per satu saat bebek mengitari kabut ungu. Semuanya ada di sana, kecuali soundtracknya, dan saya bisa membayangkan rangkaian cut dan slow fade yang pasti terjadi di benak Merry."
Dan pada tahun 58, untuk mengakhiri: "Kadang-kadang saya pulang terlambat dan menemukannya duduk di lantai, mengenakan topi dan mencoba menulis haiku. Sungguh menyakitkan bagiku mengetahui bahwa dia melakukan hal-hal itu bahkan ketika dia sendirian.”
Sampul Americana, oleh Don DeLillo
Don DeLillo, pelukis potret psikologi suatu negara
Baik di kantor New York yang bertingkat tinggi atau di jalan berdebu yang tenang, suasana yang berlaku adalah sirkus kengerian yang sekarat yang dihuni oleh karakter yang menyedihkan, terdistorsi dan disorientasi, yang memimpikan model keberadaan yang mengorbit sedekat mungkin dengan dolar dan pengakuan, tanpa menyadari bahwa hal yang paling otentik tentang hidup mereka adalah kebisingan dari dentuman yang mereka ucapkan.
Ada banyak kebohongan di wajahmu (seperti "napasmu tidak bau") dan di belakangmu (ini gay, aku sedang menulis novel, aku melakukannya kemarin dengan yang ini), kemunafikan ruang pertemuan dan hubungan sentimental yang tidak terstruktur dan dihasilkan dari persamaan lain, yang paling dramatis dari semuanya: mimpi + waktu = kenyataan. Keingintahuan: semakin tua karakternya, semakin gila dia. Amerika Itu penuh dengan membaca ulang.
Contoh: Di halaman 98, David Bell mengobrol dengan rekan kerja yang tiba-tiba mengundangnya makan siang karena dia mengatakan bahwa dia telah mendengar hal-hal baik tentang dia (tentang Bell). Dan kemudian, penyimpangan:
- "Di jaringan, orang-orang menghabiskan hidup mereka untuk memberi tahu orang lain bahwa mereka telah mendengar hal-hal baik tentang mereka.
- Itu adalah bagian dari program informal keramahan yang tak henti-hentinya yang berlaku di perusahaan. Dan karena aktivitas kita, secara alami, bergantung pada logika mode yang sangat fleksibel, hari selalu tiba ketika pembawa kabar baik menjadi penerima.
- Cepat atau lambat, masing-masing dari kita menjadi mode tersendiri; tidak ada orang yang tidak menikmati siklus kemuliaan mingguannya. Pengamatan Richter Janes menunjukkan bahwa kita mungkin berada di awal kegilaan David Bell.
- Richter sendiri telah menjadi modis hanya beberapa bulan sebelumnya; Selama siklusnya, yang berlangsung sekitar seminggu, orang-orang akan menerobos masuk ke kantor saya atau mendatangi saya di lorong-lorong dengan frekuensi tertentu untuk mengomentari seberapa bagus pekerjaan yang dilakukan Richter Jones, hal-hal indah apa yang telah mereka dengar tentang dia, dan bagaimana pada pagi yang sama, beberapa di antaranya telah dikirimkan kepadanya.”
Dialog tangkas, humor cerdas, dan ironi berkaki hitam. Gaya senapan mesin kalimat pendek DeLillo dan kepribadian Bell yang sangat licik, tidak sopan, dan kurang ajar (pirang, tinggi, dan berwajah "Yunani", setengah Don Draper, setengah Peter Campbell (pemuda ambisius dan sombong dari Mad Men)) membuat tidak ada satu pun saat istirahat di bagian pertama buku ini, sebelum menjadi perjalanan dan memperoleh nada yang lebih santai dan reflektif.
Sampul Americana, oleh Don DeLillo
David Bell memasuki Amerika Serikat
Dalam perjalanannya ke pedalaman negara, ketertarikan populer dengan layar ini tercermin dalam cara "pengawal Godfather" yang melecehkan Alvy Singer ("Orang ini ada di televisi!") melalui parade orang-orang yang mereka tunjukkan keheranan bukan karena David Bell mengatakan kepada mereka bahwa dia sedang syuting film, tetapi karena fakta sederhana bahwa dia membawa kamera rumah kecil, fakta yang bahkan membuat di halaman 291 beberapa warga kota menghentikan mobil "dengan derit rem" untuk bertanya tentang pot.
Dengan alasan bepergian ke barat dengan mobil untuk sebuah film dokumenter tentang reservasi Indian Navajo, Bell memasuki fase introspeksi di mana kebutuhan mendesak untuk menembak algo di sepanjang jalan, eksperimen audiovisual yang hanya dia ketahui pasti tentang masa lalunya, dan yang akan dia gunakan sebagai aktor orang-orang yang mudah dipengaruhi yang dia temui.
Seiring berjalannya buku, narasinya semakin menjauh dari masa kini, itu meningkatkan penyimpangan dan mengurangi keamanan granit yang membuat Bell terpesona pada awalnya: "Semua yang saya ikuti hanyalah petualangan sastra, upaya untuk menemukan tema dan model, untuk mengubah sesuatu yang liar menjadi tesis pemalu tentang esensi jiwa bangsa."
Dan, omong-omong, dari esensi jiwanya sendiri.
Amerika Ini dimulai sebagai lelucon mengigau yang penuh dengan adegan yang dimasak ke titik di mana satu baris surealisme lagi akan berakhir menghanguskannya menjadi tidak masuk akal. Lelucon berlangsung 24 jam sehari, 365 hari setahun, mencakup seluruh pulau Manhattan, dan ditonton serta dilakukan oleh penonton yang apresiatif dan tidak menuntut, termasuk David Bell yang serius dan bijaksana yang menyadari bahwa dia mulai bosan dengan Program .
Kemudian novel beralih ke sesuatu yang lain. Lonceng di akhir tidak ada hubungannya dengan Lonceng di awal. Semakin jauh dia dari New York, semakin sedikit kita mengenalinya, semakin kita mengenalnya, dan semakin dia dikenal. Dilucuti dari zona nyaman dan hal-hal biasa, dan menjadi sasaran badai melankolis yang ditimbulkan oleh rekaman film otobiografinya, Bell mendapati dirinya tidak berdaya. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Bell mengungkapkan dirinya.
Don Delillo, Americana
Terjemahan dari Gian Castelli
Seix Barral, Barcelona 2013 (Diterbitkan pada tahun 1971)
502 halaman | 23 euro