Adieu aux armes suggère un défi. Peut-on écrire une critique sans consacrer une seule ligne à l'intrigue du livre ? Avant d'affronter une question aussi cruciale, deux questions plus vastes et plus urgentes submergent mon clavier.
Examen des Adieu aux armes
Je reçois toujours deux plaintes quand j'entends ou lis sur le film Le bon côté des choses: vraiment Jennifer Lawrence Oscar de la meilleure actrice ? et Est-il vraiment nécessaire de révéler la fin de Adieu aux armes pour faire une grâce? C'est ce qui se passe lorsqu'un roman dont, dit-on, est l'auteur le plus lu de sa génération, devient un classique d'une génération, dont tout le monde sait déjà que la mère de Bambi meurt d'un coup de fusil. Et le pas de spoiler bon pour une blague.
Ernest, fais-moi tienne. Comment oses-tu écrire assis ?
La fin de Adieu aux armes
Comme c'est aussi le cas avec Pour qui sonne la cloche, il semble que parler de L'Adieu aux armes sans parler de sa fin, c'est comme vouloir ignorer la mort de Mufasa. Il y en a partout. Mais Postposmo Nous aimons les défis et c'est pourquoi, pour terminer ce paragraphe avec un peu plus de chicha, un fait curieux de la bibliothèque du journal et autre chose : voulez-vous des fins ? Bien il y a trois ans, A Farewell to Arms était réédité avec une édition contenant 47 fins alternatives abandonné par Ernest Hemingway. Quarante-sept.
Hemingway n'est pas si mal
Quand vous avez fini de lire tout ce qui vaut la peine d'être lu sur Hemingway (les histoires), il est temps de passer à autre chose, aux romans. Avec l'autorisation de Le vieil homme et la mer y Paris était une fête (petits romans qui sont encore de longues histoires écrites après cinquante ans, comme si c'était une reconnaissance implicite que, oui, en effet, Hemingway, s'il est court, est deux fois meilleur), avec la permission du couple, dis-je, notre héros mettre le journalisme en attente pour commencer à voyager (et frapper des fusils de chasse) tout en écrivant des romans qui, à mon humble avis, n'étaient ni n'étaient.
Des fins puissantes, oui, un style très curieux et avant-gardiste (répétition constante des mots, absence de synonymes afin d'imiter le lexique de la communication orale), des dialogues très réussis mais des intrigues qui ne me rendent pas tout à fait fou. Peut-être à ceux d'une autre génération oui.
Tout comme il est difficile d'en parler Hemingway sans se souvenir du grand personnage incarné par Woody Allen dans Minuit à Paris, il est difficile de parler de son style sans répéter ce qui est si rebattu, et à mon avis si vrai, que Hemingway parvient à maintenir une atmosphère de tension constante dans ses histoires où chaque mot peut être décisif, mais dans les romans les choses changent.
Bien qu'il essaie, il y a trop de fois où le ballon se dégonfle à cause de pure impossibilité de pouvoir maintenir ce style saccadé et direct pendant 400 pages tout est tellement tendu et ici, à tout moment, ça va devenir vraiment désordonné.
A Farewell to Arms gagne gros dans le dernier quart du livre. Jusque-là, la chose se résume plus ou moins à un récit sur la Première Guerre mondiale (Italie) où un homme tombe amoureux d'une infirmière et quelle putain est la guerre et quel homme est Hemingway.
Hemingway, l'homme d'action
Qui se souvient de ces poupées avec la coiffure en casque de style John Travolta post-greffe, ces Barbies mâles qui étaient la réponse du marché aux millions de garçons désirant leur norme miniature plastifiée de perfection masculine ?
C'est Hemingway dans tous ses romans et dans presque toutes ses histoires (sauf celles dans lesquelles le protagoniste est une pute et, par conséquent, sont écrites à la troisième personne): Action Man hunter, Action Man torero, Action Man fisherman, Action Man Soldier , Action Man, un citoyen américain exilé dont l'action, la vision du monde et la manière de faire sont la manière, la vision du monde et la manière de faire. Et le reste, de misérables voyous perdants. Et laissez couler le vin, patron, il y a encore des gens ici qui ne sont pas saouls.
Quand on lit de la littérature on respecte un contrat qui comporte une série de pactes qui ne seront pas discutés par le lecteur sauf en cas de violation flagrante : on accepte que dans la vraie vie les dialogues soient bourrés de bric-à-brac et qu'en fin de compte l'existence est quelque chose de beaucoup plus anodin que cette succession d'événements remarquables avec lesquels les écrivains élèvent l'intrigue de leurs histoires, nous libérant de l'inconséquence pour le développement.
Hemingway et l'ancienne masculinité
Avec Hemingway, à cette série de lois établies, nous devons en ajouter quelques autres : le protagoniste est toujours le putain de maître. C'est un être viril jusqu'à la caricature, ridiculement irréel, qui s'entoure de gens qui parlent beaucoup plus que lui, qui font des bêtises beaucoup plus que lui, et qui ne sont guère plus que de chétifs piliers dont le protagoniste ne fait qu'utiliser pour édifier la divinité immuable de sa figure. Et pour qu'ils remplissent sa gourde, lui envoient des chèques et lui donnent une chaloupe pour s'enfuir en Suisse.
Et les femmes. Ensuite, il y a les femmes. Le rôle des femmes dans les histoires d'Hemingway est insultant, et Adieu aux armes est l'un des meilleurs exemples auxquels je puisse penser, avec cette infirmière anglaise servile et docile qui n'a qu'à s'agenouiller pour saluer chaque fois que son homme entre en scène.
Mais c'est déjà un autre sujet que je réserve pour quand je commente Vertes collines d'Afrique, un autre livre qui, des années plus tard, je ne sais toujours pas si j'ai aimé. A Farewell to Arms est un exemple parfait de tout ce qu'est Hemingway, un écrivain qui, avec ses bonnes et ses mauvaises choses, est un Dieu. Mais seulement pour un temps, et selon l'heure.
Un écrivain qui n'arrête pas de me faire chier mais je continue à lire.
Et c'est comme ça qu'on écrit une critique sans consacrer une seule phrase à l'intrigue.
Ernest Hemingway, L'adieu aux armes
Debolsillo, Barcelone 2013 (initialement publié en 1929)
374 pages | 9 euros
