Fra David Fostwer Wallace står vi tilbage med hans romaner, hans rapporter, hans historier, hans sætninger og frem for alt hans tanke og måde at være i livet på. Og at forlade hende. Det må ikke være nemt at samle 19 interviews (+1 rapport) af en forfatter (især en som David Foster Wallace), og at bogen ikke bliver en uendelig joke af ekkoer af overlappende og gentagne ideer. Stephen J Burn, redaktør af Samtaler med David Foster Wallace, du har gjort dit arbejde godt. I denne storslåede bog med interviews, udgivet i Spanien af Pálido Fuego, Du kan finde alle de udødelige sætninger fra David Foster Wallace, der opsummerer hans arv. Hvad enten det er som forfatter, tænker, litteraturkritiker, analytiker af det postmoderne samfund eller afhængig af tv. Denne bog er som en lang snak over flere år med en, du ville ønske, du havde som ven. (alias Jonathan Franzen).
Samlingen af næsten to årtiers vidnesbyrd fra faderen til systemkost, Den uendelige vittighed o Pigen med det mærkelige hår Det giver en dobbelt stimulans til læseren. Med disse interviews med David Foster Wallace dykker vi ned i forklaringen af hans særlige vision af verden og også i forklaringen af dens litteratur. Og med hans arbejde refererer vi ikke til hans romaner, historier og rapporter, men til hans opfattelse af, hvad (god) litteratur er og bør være. Den slags bøger, som du er villig til at investere din tid og lyst i.
Jonathan Franzen og Foster Wallace
Selvom påstanden på omslaget er sand ("Hvert møde med forfatteren giver endnu en brik i puslespillet"), er potentialet i denne søde bog ikke dens bidrag til opklaringen og forståelsen af en eksistentiel pine, der blev til selvmord (og efterfølgende kanonisering). Så meget som det giver os flere klimaksøjeblikke som søsterens ("Jeg kan ikke få billedet ud af mit hoved (...) David og hans hunde; det er mørkt. Jeg er sikker på, at han kyssede dem på munden og fortalte dem, at han var ked af det"). Samtaler med David Foster Wallaces forte er et andet sted.
forbandet postmodernisme
Til tider er det næsten en teorimanual, sjovt selv for dem, der ikke engang ved, hvem David Foster Wallace var. Vidunderlig, at kunne læse sort på hvidt en af de mest præcise diagnoser i en epoke:
»Ironi og kynisme var, hvad det amerikanske hykleri i halvtredserne og tresserne krævede. Det var det, der gjorde de første postmodernister til store kunstnere. Det fantastiske ved ironi er, at det adskiller tingene og løfter os over dem, så vi kan se fejlene og hyklerierne og dobbelthederne (...) Sarkasme, parodi, absurditet og ironi er gode måder at tage masken af for tingene at vise den ubehagelige virkelighed bag dem. Problemet er, at når først kunstens regler er miskrediteret, og når først de ubehagelige realiteter, som ironidiagnoser er afsløret og diagnosticeret, hvad gør vi så? (…) Hvad gør vi nu? Det eneste, vi ønsker, er tilsyneladende at blive ved med at latterliggøre ting. Postmoderne ironi og kynisme er blevet et mål i sig selv, en målestok for moderigtig sofistikering og litterær sans. De færreste kunstnere tør tale om, hvad der er galt med måder at bevæge sig mod forløsning på, fordi de vil virke sentimentale og naive på alle de slidte ironikere. Ironien er gået fra befriende til at slavebinde.”
Dette falder a David Foster Wallace i en alder af 29 til Larry McCaffery 33 sider efter, at interviewet begyndte for Anmeldelse af moderne skønlitteratur Den er fra 1993. Efter at have læst diagnosen kan man kun lukke bogen et øjeblik, rejse sig, se sig omkring og gyse med postulatets fulde gyldighed. I denne uge, efter den første og eneste tv-debat forud for valget den 10. november i Spanien, var det mest kommenterede emne på sociale netværk (med fuld sarkasme og ironi, selvfølgelig) de "blowjobs", som Pablo Iglesias udtalte, formoder vi, at ved en fejl, mens man taler om feminisme og ligestilling.
David Foster Wallace i et billede fra 2002
Det er det, vi taler om. Fra David Foster Wallace, en forfatter, der brugte sin pinlige clairvoyance til at indfange og opsummere de afgørende elementer i en æra og forvandle dem til litteratur.
Et andet eksempel. Massemediernes æra:
»Den verden, vi lever i, er meget anderledes. Nu kan jeg rejse mig op og se satellitoptagelser af et optøjer i Beijing, mens jeg spiser en Tex-Mex-morgenmad og lytter til musik fra den tredje verden på min cd-afspiller. Fortællingens funktion plejede at være at gøre det mærkelige bekendt, at tage dig med overalt og få dig til at føle dig hjemme der. Det lader til, at en af kendetegnene ved livet i dag er, at alt præsenteres som noget velkendt, så en af de ting, som kunstneren skal gøre, er at minde folk om, at meget af denne fortrolighed faktisk er mærkelig.
Nogle gange er det ikke så meget, hvad han siger, men hvordan. Den tilsyneladende enkelhed for at kondensere skarphed og klarhed, fortæller dig det "der er et klik Madame Bovary at for fanden, hvis du ikke mærker det, er der noget i dig, der ikke virker".
Eller den måde, hvorpå David Foster Wallace undrer sig over, i hvilket omfang "har vi brug for fiktion, der ikke gør andet end at dramatisere, hvor mørkt og dumt alting er?", for så at sikre, at "i mørke tider ville acceptabel kunst være den, der lokaliserer og bevirker en hjerte-lunge-redning på de magiske og menneskelige elementer, der stadig lever og stråler på trods af tidens mørke."
Foster Wallace, en forfatter af sin tid
I overensstemmelse med hans lange ungdom og tv-afhængighed er David Foster Wallaces svar i hans interviews de samme som hans liv og arbejde: floder, hvor strømme af filosofi, litteraturteori, tennis, matematik, rap og MTV kombineres. Som postmodernistisk og realistisk forfatter følte han, at det at undvige popreferencer var retrograd: "Med hensyn til den verden, jeg lever i og prøver at skrive om, er det uundgåeligt."
David Foster Wallaces ikoniske bandana var der bare for at bremse sveden. Enhver, der har set eller hørt et af hans interviews, vil vide, hvor meget der blev tænkt over hvert svar. Dette er også tydeligt i bogen, med påstande og selvafvisninger fulde af formel tvivl om "jeg ved ikke, om jeg forklarer mig selv" eller "det her giver nok ingen mening".
David Foster Wallace var besat af sprog til det punkt, hvor han fandt nogle af tanketeorierne "overbevisende", der hævder, at "der virkelig ikke er nogen meningsfuld virkelighed uden for sproget. Det sprog skaber på en ret kompliceret måde det, vi kalder virkeligheden. Wittgenstein satte ham.
Giv den følgende video en chance for at forstå den fuldstændige essens (mere eller mindre) af et menneske i løbet af tre minutters bevægelser og forhastede ord . Dette er en samling af klip fra et enkelt interview! hvor vi ser, hvordan David Foster Wallace led og svedte hvert ord for at formidle sine ideer med den største nøjagtighed. Interviewet er fra 2003 og var for det tyske netværk ZDF (og du kan se det komplet i dette link):
Selvfølgelig, foruden tragikomiske lærei Samtaler med David Foster Wallace, vil forfatterens tilhængere se deres hunger efter biografiske data tilfredsstillet fuldt ud. Hans forældre læste højt for hinanden Ulises de Joyce før de gik i seng, havde de allerede i en alder af otte læst ham Moby-Dick osv..
sognebørn fosterwallians de vil se, hvordan årene modulerer forfatterens diskurs; måden, hvorpå "onklen" eller de skøre bekendelser og uvidenheden om de mest basale rudimenter for udviklingen af et interview viger for mere gennemtænkte, højtidelige og typiske svar fra en, der begynder at assimilere, hvor meget sandhed der er i, at "Jo ældre du er, jo klogere er dine forældre."
David Foster Wallace. Det skulle have været interessant at møde ham.
David Foster Wallace, Samtaler med David Foster Wallace (Redigering af Stephen J. Burn)
Oversat af José Luis Amores Baena
Pale Fire, Malaga 2012
238 sider | 18 euro