“El que és terrible és que quan un es farta de Nova York no hi ha on anar. És el vèrtex del món. L'únic recurs és donar voltes i voltes com un esquirol engabiat.”
Algun obrer esgarriat, més pendent de la tartera que de la distracció, devia haver-se deixat oblidada la cubeta a la vora de la cornisa, a la mateixa punta de l'edifici aquell famós amb forma del bec de planxa. Any 1902, el majestuós Flatiron, orgullós primer gratacels de Nova York, contempla el seu primer capvespre i, qui sap com (potser un aire, aquesta tímida primera brisa de quan el sol diu adéu? potser la pluja?), la cubeta es precipita al buit.
De la cubeta brollen, en proporcions d'impossible i miracle, tota mena de cordes, caps i cables. Centenars de milers de cucs gegants que durant la caiguda competeixen en velocitat amb les gotes dels núvols. Finestra a finestra, les cordes, caps i cables cauen durant anys: dures politges que es llancen amb decisió cap al centre de la terra, de vegades al centre mateix de Wall Street; també cordills que s'embullen, de vegades en matrimonis, altres en negocis, altres en processos judicials (altres, en tot alhora en forma de divorci); prims filets que planegen rumb a la vorera lluitant contra el vent, els paràsits i la pobresa; i, per descomptat, fils anèmics que les gotes esfilagarsen i que el pas del temps, la inanició, o la simple casualitat finalment maten.
Entengueu-vos pel contingut de la cubeta els éssers humans que habiten Manhattan Transfer. Entengueu-vos per la poca traça de l'obrer, la pluja i la força de la gravetat, les circumstàncies d'aquest caos ordenat anomenat vida. Entengueu-vos per aquesta arrencada de ressenya de Manhattan Transfer, la humil apel·lació a la metàfora d'algú que no sabia com començar un article.
Ressenya de Manhattan Transfer
Personatges personatges. La novel·la més celebrada del coetani més famós de Ernest Hemingway (amb perdó de Francis Scott Fitzgerald i el seu Gran Gatsby) té 38 personatges secundaris. Al llarg de tres dècades que arrenquen a finals del segle XIX, llegim els somnis, alegries i misèries del personal per així disseccionar l'anatomia de l'únic nom propi amb un paper principal: la gran Nova York dels diners, l'ambició i el clixé que avui tots coneixem.
Encara que es pot trobar en format de butxaca per poc més d'onze euros, el valor històric de Manhattan Transfer és impagable (aquesta metàfora pobra, també).
Manhattan Transfer ens mostra millor que cap altra novel·la de l'època (o això diuen) a què sabia la pobresa, com rugien les caixes registradores i quines eren les aromes de la florent Amèrica post Gran Guerra i pre Crack del 29. I també quin futur esperava. Lean, llegeixin, el que diu un llibre publicat a principis del XX:
[Conversa entre dos arquitectes a Manhattan Transfer]»—Home, hauries de veure els seus plans per a edificis d'acer sol. Té la idea que el gratacel del futur es construirà exclusivament d'acer i vidre. Hem estat experimentant darrerament amb rajoles… Crist, alguns dels seus projectes et deixarien amb la boca oberta. Té una frase estupenda de no sé quin emperador romà que va trobar Roma de maó i la va deixar de marbre. Bé, doncs ell diu que ha trobat Nova York de maó i que la deixarà d'acer…, d'acer i vidre. T'he d'ensenyar el projecte de reedificació de la ciutat. És un somni pistonut!»
Nova York, personatge principal del rusc de Manhattan Transfer
Mosaic, catàleg, aparador… la crítica ha grapejat moltes paraules per lloar aquest compendi de drames humans que avança a la velocitat del llamp que és Manhattan Transfer. Amb una sala de festes i melopees de dòlars en un paràgraf, i un avortament en un cuchitril al següent. La narració fragmentària és molt cinematogràfica, molt al moll, molt al en media res, sense explicitar on es desenvolupa la narració ara o quant de temps ha passat des de l'última al·lusió al personatge. El que importa aquí és el ramat. El rusc.
El rusc? A les poques pàgines, he recordat l'il·lustre Nobel Camil José Cela. Que sense Manhattan Transfer no hauria pogut existir la seva millor? novel·la és una cosa fart evident que es revela ben aviat i que, no obstant, per a res perjudica la lectura i el gaudi de Manhattan Transfer i la seva història. Les seves històries. Encara que Dos Passos ho inunda tot d'acció i diàlegs, el lector ha de posar molt de part seva (boli i paper potser) i parar atenció si de veritat vol quedar-se amb l'enorme embull de vericuets i camins secundaris.
Dos Passos i la crítica anticapitalista
Hi sobresurten la trama del periodista Jimmy Herf i la de l'advocat George Baldwin. Com ha de ser, no són personatges completament bons i dolents, però sí que s'aproximen cadascú a una de les dues fronteres. Erràtic, trontollant i bonàs, Herf no acaba de trobar el seu forat al món mentre que Baldwin, ambiciós, es converteix en Don Diners, Poder i Dones. Dos Passos potenciaria la seva literatura de trinxera contracapitalista a posteriors obres, però ja en aquesta queda palès el pòsit de denúncia i malestar amb una societat on «l'únic que treu partit del capitalisme és l'estafador, i es fa milionari de seguida.»
Molt a allò crematori de Rafael Chirbes.
La Escita no està treta de la novel·la, està treta de John Dos Passos. Al llibre la denúncia mai no es mostra tan explícita. Cal furgar a l'elenc. N'hi ha que van bé a la Borsa i n'hi ha que moren estampats contra el mar després de llançar-se des del pont de Brooklyn.
Escarbar i comprovar com tots, fins i tot els engreixats, respiren aquest descontentament que circula en la pressió, el vertigen, les presses i el frenesí propis de la Gran Poma; una ciutat multivitaminada on l'explosió de petites fatalitats col·laterals (incendis, accidents de trànsit, fallides personals, assassinats) sembla l'inevitable preu a pagar per continuar empenyent els pistons del progrés humà.
Cada capítol comença amb belles descripcions de mussols i anonimat metropolità. Si obviem el pòsit d'incòmoda realitat que deixa el llibre, aquests paràgrafs introductoris són la petita llicència que es permet Dos Passos per cridar-nos sense mitges tintes la seva opinió sobre com es fan les coses a la capital del món. Segons Luis Goytisolo en el seu assaig Naturalesa de la novel·la, han estat aquestes descripcions les que han assegut la imatge (el lloc comú) de la inabastable Nova York d'autòmats formiguetes Edward Hopper obedients:
«El crepuscle arrodoneix suaument els angles durs dels carrers. La foscor pesa sobre la fumejant ciutat d'asfalt, fon els marcs de les finestres, els anuncis, les xemeneies, els tancs d'aigua, els ventiladors, les escales d'incendis, les motllures, els ornaments, els festons, els ulls, les mans. , les corbates, en enormes blocs negres. Sota la pressió cada vegada més forta de la nit, les finestres escorren raigs de llum, els arcs voltaics vessen llet brillant. La nit comprimeix els ombrívols blocs de cases fins a fer-los degotejar llums vermelles, grogues, verdes, als carrers on ressonen milions de petjades. La llum xorrea dels rètols que hi ha a les teulades, gira vertiginosament entre les rodes, pinta tones de cel.»
Com que Francis Scott Fitzgerald, Dos Passos pertany a l'anomenada Generació Perduda. Com El gran Gatsby, Manhattan Transfer es va publicar el 1925. Mentre que el primer es va limitar a descriure la rodonesa de les bombolles del xampany vessat sobre l'almívar del vici i les passions, el llibre que avui ens ocupa és una completa enciclopèdia de la fauna i classes socials que pul·lulaven per l'illa a l'avantsala de la Jazz Age.
El títol del llibre de Passos fa al·lusió a una concorreguda estació de tren. Un lloc on, com a la novel·la, les cares vénen i van, algunes romanen a la retina i altres s'obliden al parpelleig. Donada la pràctica absència de digressions pel que fa a la psicologia dels personatges a favor d'una successió d'escenes quotidianes de diàleg abundant, el llibre podria haver durat 200 pàgines menys o mil pàgines més. El mateix feia: el que importa és el rusc. Se citen titulars de premsa i anuncis classificats, evidenciant encara més que Manhattan Transfer és, per sobre de tot, un testament del que va ser Nova York i un manual de com ha arribat al que és.
John Dos Passos, Manhattan Transfer
Debolsillo, Barcelona 2009 (publicat originalment el 1925)
448 pàgines | 11 Euros