Amb excepció del recull d'assajos de Jonathan Franzen La fi de la fi de la terra, publicada aquest mateix any, l'amic de David Foster Wallace ens té abandonats de mala manera (fa ja quatre anys del llançament de Puresa). En Postposmo hem decidit mirar enrere i recordar com es mereix la gran novel·la que va catapultar Jonathan Franzen a l'esglaó dels grans: Llibertat (2012). Una novel·la on va perfeccionar la fórmula d'èxit de Las correcciones (2001), repetint-la també per a la seva novel·la més recent, Purity (2015)
? Ressenya i resum de la Llibertat de Franzen
Abans de la portada a Temps amb el patit Jonathan Franzen Great American Novelist, Abans de assabentar-nos que a Barack Obama el van deixar llegir llibertat de Franzen quan encara ni era a les botigues, i per descomptat, molt abans que l'expressió “veu d'una generació” decaigués, es popularitzés, i tornés a decaure, abans de tot això, això de Jonathan Franzen ja estava inventat. I si continua vigent només és perquè funciona. Al cap ia la fi, estem parlant del gènere literari més gran. Realisme pur, dur i contant.
L'encapsulació d'una època, el retrat de les misèries domèstiques i nacionals (limitarem aquesta ressenya al nyambit dels Estats Units) a través de la fidel narració del que és quotidià és, i serà, per motius de força major, el Tema.
Fins a l'arribada del sant dia en què tots acabem bombardejats (o infectats de Coronavirus), el pas del temps seguirà modelant el nostre entorn amb noves èpiques i disgustos perquè gent com John Dos Passos (espectacular Manhattan Transfer), John Steinbeck, William Faulkner, o més recentment Don Delillo y Philip Roth, puguin seguir capturant els seus centelleigs i matisos i tancar-los per sempre dins un llibre.
A Llibertat Franzen ens narra, des de la infància a la maduresa, la trajectòria de quatre persones a qui l'èxit i la desgràcia els visiten en diferents moments de la vida
És difícil saber si els llibres de Jonathan Franzen seran per sempre. Si Llibertat serà per sempre. Complex determinar si estem davant del nou Roth (per descomptat, per volum de catàleg, la resposta és no). Tampoc Postposmo és una web on es dirimen assumptes tan tèrbols i romàntics com el de les categoritzacions de cara a la posteritat. Això és cosa dels Harold Blooms (y Tongoys) de torn.
Però sí que sabem que llibertat ofereix una lectura entretinguda, de qualitat i alhora de les enormes expectatives que al seu dia va generar (i li van generar) aquí l'amic de David Foster Wallace. Tenint en compte el que s'ha dit i, sobretot, l'engruixit repertori de clixés i llocs comuns fet als Estats Units que es desplega al llarg de tota la novel·la, val la pena explicar què és el que fa única la llibertat de Jonathan Franzen.
? Retrat de l'estat d'ànim d'una nació
Diversos dels elements vertebradors de la peculiar llibertat de Jonathan Franzen es donen cita ja a la pastoral americana de Philip Roth, publicada el 1997:
- Vida pròspera i acomodada a caseta amb jardí
- Matrimoni en fase d'enderrocament, fill problemàtic i pare de família recte i honrat.
- Personatges compromesos (fins a extrems malaltits) amb l'estat d'ànim d'un país.
És interessant analitzar com s'assembla Walter, el cap de família de Llibertat, al Suec (personatge) de Roth.
Tots dos són individus que, un cop arribat al cim, la suposada arribada a meta, han estat testimonis d'honor de l'enfonsament de les seves vides. Sota aquesta premissa, Franzen amplia el focus i introdueix a l'equació el concepte de la llibertat, paraula imprescindible per comprendre la política, economia i moral dels Estats Units des de la seva fundació i, més encara, des dels atacs terroristes de l'11-S. De vegades, Franzen potser evidencia massa per on van els trets, com passa a la pàgina 222:
“Cada dia disposava de la jornada sencera per concebre una manera acceptable i satisfactòria de viure, i no obstant l'única cosa que semblava treure de totes les seves opcions i de tota la seva llibertat era més desgràcia. L'autobiògrafa gairebé es veu obligada a extreure la conclusió que es compadia de si mateixa perquè era tan lliure”.
Servint-se d'una estructura temporal caòtica dominada per una separació per capítols anecdòtica i un text autobiogràfic escrit per Patty (mare de família afligida d'una severa depressió) que obre i tanca la novel·la, Jonathan Franzen ens narra, des de la infància a la maduresa, la trajectòria de quatre persones a qui l'èxit i la desgràcia els visiten en diferents moments de la vida per, al final, acabar tots igual de miserables i tristos.
Aquesta és més o menys la idea central del llibre: no importa els diners i les possessions que tinguis, tens les mateixes paperetes que la resta per acabar miserable i trista.
? Jonathan Franzen vs EUA
Assegudes aquestes bases, Franzen fa un triple mortal i se serveix de l'extrapolació del drama familiar per dibuixar-nos una amplíssima panoràmica de l'estat d'ànim de tota una nació. Que si tenim problemes amb els veïns, que si de veritat ens convé deixar de ser amics d'aquesta família de demòcrates que ens poden ajudar tant en les nostres ambicions, que si el nen ara està fent negocis amb els republicans, aquests malvats, venent-los camions polonesos deficients que després manen a l'Iraq.
Dilemes, en definitiva, en què s'emborrona la frontera entre aliats i enemics, on de vegades es redefineixen els principis d'una persona, de vegades fins i tot les fronteres de la seva dignitat, per aconseguir el benefici personal.
Franzen ho va explicar molt bé en una entrevista a una televisió sueca. Assegura que en cap de les 20 entrevistes que li van fer a la seva gira de tres setmanes pels Estats Units li van plantejar cap pregunta relacionada amb l'espinós assumpte de l'esperit competitiu.
Ai, la competitivitat, tòtem capitalista al voltant del qual s'han aixecat els avui decadents Estats Units d'Amèrica, en altre temps potència dominant del planeta. “Ningú no en vol parlar, és un tema incòmode. La gent vol ser amable i no és amable pensar quant estàs disposat a picar el teu germà”. Minut 6.
? Llibertat: Jonathan Franzen és pura política
La bestiola de la portada (una Reinita Cerúlea) fa al·lusió al projecte de Walter, advocat demòcrata i ecologista, de construir una reserva protegida a cent anys vista que impedeixi la seva extinció i per a la qual s'ha d'aliar amb la Amèrica corporativa republicana de Cheney i Bush (però sobretot de Dick, recordem la pel·lícula Vice) , que només cedirà els terrenys una vegada els hagi volat i buidat de carbó.
El llibre és pura política. I no només per la generosa ració de xerrades de sobretaula, sinó perquè hi ha personatges als quals, per exemple, canvia l'estat d'ànim per bé quan “el seu país torna a empunyar el timó de la història” (Pàg.475).
Personatges com l'estrella del rock a qui la visió d'“una parella blanca de poc més de vint anys, tots dos vestits amb samarretes blanques i menjant gelat blanc” recorda al “règim de Bush” (Pàg. 420). O un personatge que recorda Bill Clinton quan li fan una mamada. Cito ometent noms de personatges:
—Només un segon —va perseverar ella alhora que li obria la bragueta— Si us plau, X.
X va pensar en Clinton i Lewinski, i després, veient la boca del seu ajudant plena de carn seva i el somriure als ulls, va pensar en la profecia del seu malvat amic.
Franzen i Obama
Si hi ha un dolent en aquest llibre, a més del llibertinatge i la consciència de cadascun dels personatges, aquest és George W. Bush i tot el que representa. Llibertat és el típic llibre que es llegiria i publicitaria, què sé jo, Barack Obama (de fet, ho va fer).
Tot i que la trama se centri a la vida d'una família de fanàtics demòcrates, l'assumpte és massa cridaner: els de l'elefant estan darrere de gairebé tot el que passa a la família Berglund mentre que de tipus com Al Gore es diu, literalment, que “va ser massa bona persona per jugar brut a Florida”.
Sense ser vulgar, l'estil no és precisament cridaner ni gaire elaborat i respon més a la premissa de fer del llibre un artefacte que discorri fluid i lliure de rugositats. Hi ha un cert excés de marques registrades i noms de grups musicals, actors de cinema, etc. Molt d'iPad, Ted's i Coca-Cola que denoten clarament la intenció de reflectir una època molt concreta amb una cultura popular molt concreta.
Humor típic dels llibres de Franzen
Menció a part mereix el ja clàssic humor dels llibres de Franzen.
Una sèrie de frases fetes plenes d'enginy (en realitat, no) que visiten el lector quan menys s'ho espera. Aquí una escena on l'adolescent problemàtic es fica un anell a la boca: “La duresa de l'or de divuit quirats era sorprenent. Joey hauria dit que l'or era un metall tou”.
També hi ha un cert abús de la paraula “literalment”. L'única escena en què no s'hauria faltat a la veritat és aquella en què precisament encaixava bé, sense necessitat d'aquest “gairebé”:(Pàg. 558) ”…Manolita estava de veritat boja per ell, gotejava gairebé literalment de desig , sens dubte traspuava profusament”.
Sí. Per descomptat, el llibre té moments.
La varietat de temes que s'aborden en aquesta complexa obra arquitectònica literària és aclaparadora i és injust que tot es resumeixi amb la cantarella que es tracta d'un al·legat contra allò que erròniament anomenem felicitat i llibertat. Hi ha cabuda per reflexionar sobre l'amistat, les relacions filioparentals, la hipocresia a la política americana, Déu, Iraq, el creixement imparable de la població mundial, alcoholisme, noves tecnologies. Ocells. Franzen ha intentat capturar el nombre més gran possible d'elements quotidians de la típica família de classe mitjana nord-americana per resumir un país i una època. El temps dirà si ha sortit bé.
Jonathan Franzen, Llibertat
Salamandra, Barcelona, 2011
672 pàgines | 23 Euros