De David Fostwer Wallace ens en queden les novel·les, els reportatges, els contes, les frases i, per sobre de tot, el pensament i la manera d'estar a la vida. I d'abandonar-la. No ha de ser fàcil reunir 19 entrevistes (+1 reportatge) d'un escriptor (sobretot d'un com David Foster Wallace) i que el llibre no et converteixi en una broma infinita de ressons d'idees solapades i repetides. Stephen J. Burn, Editor de Converses amb David Foster Wallace, ha fet bé la seva feina. En aquest magnífic llibre d'entrevistes, publicat a Espanya per Pálido Fuego, es poden trobar totes les frases immortals de David Foster Wallace que resumeixen el seu llegat. Ja sigui com a escriptor, pensador, crític literari, analista de la societat postmoderna o espectador addicte a la televisió. Aquest llibre és com una llarga xerrada de diversos anys amb algú que voldries haver tingut com a amic (aka Jonathan Franzen).
La recopilació de gairebé dues dècades de testimonis del pare de L'escombra del sistema, La broma infinita o La nena dels cabells rars brinda un doble estímul per al lector. Amb aquestes entrevistes de David Foster Wallace ens endinsem en l'explicació de la seva visió particular del món i, també, a l'explicació de la seva literatura. I amb la seva obra no ens referim a les seves novel·les, relats i reportatges, sinó al concepte del que és i hauria de ser la (bona) literatura. La classe de llibres on està disposat a invertir el seu temps i ganes.
Jonathan Franzen i Foster Wallace
Encara que el reclam de la portada no falta a la veritat (“Cada trobada amb l'autor proporciona una altra peça del puzle”), el potencial d'aquesta llaminadura de llibre no està la seva aportació al marujil desentranyament i comprensió d'un turment existencial que va esdevenir suïcidi (i posterior canonització). Per molt que ens regali diversos moments clímax com el de la germana (“No em puc treure la imatge del cap (…) David i els seus gossos; és fosc. Estic segura que els va fer un petó a la boca, i que els va dir que ho sentia»). El fort de Converses amb David Foster Wallace és en un altre lloc.
Maleït postmodernisme
A estones, és gairebé un manual de teoria, gaudible fins i tot per als que ni sàpiguen qui va ser David Foster Wallace. Meravellós, poder llegir en negre sobre blanc un dels diagnòstics més encertats d'una època:
“La ironia i el cinisme van ser el que requeria la hipocresia nord-americana dels cinquanta i els seixanta. Va ser el que va fer dels primers postmoderns uns grans artistes. El més gran de la ironia és que separa les coses i ens eleva per sobre d'elles perquè puguem veure els defectes i les hipocresies i les duplicitats (…) El sarcasme, la paròdia, l'absurd i la ironia són formes genials de treure-li la màscara a les coses per mostrar la realitat desagradable que hi ha darrere seu. El problema és que un cop desacreditades les regles de l'art, i una vegada que les realitats desagradables que la ironia diagnostica són revelades i diagnosticades, què fem aleshores? (…) Què fem ara? Aparentment tot el que volem fer és continuar ridiculitzant les coses. La ironia postmoderna i el cinisme s'han convertit en un fi en si mateixes, en una mesura de la sofisticació en voga i la desimboltura literaria. Pocs artistes s'atreveixen a parlar del que falla en les maneres de dirigir-se cap a la redempció, perquè els semblaran sentimentals i ingenus a tots els ironistes fastiguejats. La ironia ha passat d'alliberar a esclavitzar.”
Això li deixa anar un David Foster Wallace de 29 anys a Larry McCaffery 33 pàgines després d'haver començat l'entrevista per a la Review of Contemporary Fiction data de 1993. Després de llegir el diagnòstic, només un pot tancar per un moment el llibre, aixecar-se, mirar al voltant i estremir-se amb la plena vigència del postulat. Aquesta setmana, acabat el primer i únic debat televisiu previ a les eleccions del 10 de novembre a Espanya, l'assumpte més comentat a les xarxes socials (amb borratxeres de sorna i ironia, per descomptat) va ser el «mamades» que Pablo Iglesias va pronunciar, suposem que per error, mentre parlava sobre femenisme i igualtat.
David Foster Wallace en una imatge de 2002
D'això en parlem. De David Foster Wallace, un escriptor que va utilitzar la seva vergonyosa clarividència per capturar i resumir els elements definitoris d'una època i transformar-los en literatura.
Un altre exemple. L'època dels mitjans de comunicació de masses:
“El món en què vivim és molt diferent. Ara em puc aixecar i veure seqüències via satèl·lit d'un disturbi a Pequín mentre em menjo un esmorzar Tex-Mex i escolto música del Tercer Món al meu reproductor de CD. La funció de la narrativa solia consistir a fer familiar el que és estrany, a portar-te a qualsevol lloc i fer que allà et sentissis com a casa. Sembla que una de les característiques de la vida actual és que tot es presenta com una cosa familiar, per això una de les coses que l'artista ha de fer és recordar-li a la gent que molta d'aquesta familiaritat en realitat és estranya”.
De vegades, no és tant què diu sinó com. Aquesta aparent senzillesa per condensar agudesa i claredat, dient-te que “hi ha un clic a Madame Bovary que, fotre, si no ho sents és que hi ha alguna cosa en tu que no funciona”.
O la manera com David Foster Wallace es pregunta fins a quin punt “necessitem ficció que no faci sinó dramatitzar com és de fosc i estúpid tot?”, per després assegurar que “en èpoques fosques, l'art acceptable seria aquell que localitza i efectua una reanimació cardiopulmonar sobre aquells elements màgics i humans encara vius i resplendents malgrat la foscor dels temps.”
Foster Wallace, un autor del seu temps
Coherent amb la seva llarga època de joventut i addicció televisiva, les respostes de David Foster Wallace a les seves entrevistes són iguals que la seva vida i obra: rius en què es combinen corrents de filosofia, teoria literària, tennis, matemàtiques, rap i la MTV. Com a escriptor postmodern i realista, opinava que esquivar les referències pop era una cosa retrògrada: “En termes del món on visc i sobre el qual intento escriure, es tracta d'una cosa ineludible”.
La icònica bandana de David Foster Wallace només hi era per frenar la suor. Qualsevol que hagi vist o escoltat una de les seves entrevistes sabrà com es pensava cada resposta. Això també està palès en el llibre, amb assercions i autorefutacions plenes de dubte formal, de “no sé si m'explico” o “probablement això no tingui cap sentit”.
David Foster Wallace estava obsessionat amb el llenguatge fins al punt de trobar “convincents” algunes de les teories del pensament que afirmen que “en realitat no hi ha una realitat significativa fora del llenguatge. Que el llenguatge cregui, de manera força complicada, el que anomenem realitat”. Wittgenstein el posava.
Doneu-li una oportunitat al següent vídeo per entendre l'essència completa (més o menys) d'un ésser humà en cosa de tres minuts de gestos i paraules atropellades . Es tracta d'una col·lecció de talls d'una sola entrevista! on veiem de quina manera David Foster Wallace patia i suava cada paraula per tal de transmetre amb la màxima exactitud les seves idees. L'entrevista és del 2003 i va ser per a la cadena alemanya ZDF (i la pots veure completa en aquest enllaç):
Per descomptat, a més d'ensenyaments tragicòmics, a Converses amb David Foster Wallace, els acòlits de l'escriptor veuran la seva gana de dades biogràfiques plenament saciada. Els seus pares es llegien entre ells en veu alta Ulisses de Joyce abans d'anar a dormir, amb vuit anys ja l'havien llegit Moby Dick, etc.
Els feligresos fosterwallians comprovaran com els anys van modulant el discurs de l'escriptor; la manera com els “oncle” o les confessions esbojarrades i la ignorància dels rudiments més bàsics del desenvolupament d'una entrevista van deixant pas a unes respostes més pensades, solemnes i pròpies d'algú que comença a assimilar quanta veritat hi ha en això que “com més ets, més intel·ligents són els teus pares.”
David Foster Wallace. Deuria haver estat interessant conèixer-lo.
David Foster Wallace, Converses amb David Foster Wallace (Editat per Stephen J. Burn)
Traduït per José Luis Amores Baena
Pàl·lid Foc, Màlaga 2012
238 pàgines | 18 Euros