Una cosa suposadament divertida que mai tornaré a fer és molt més que un llibre sobre creuers. És un llibre sobre l´estat del món.
ressenya de Una cosa suposadament divertida que mai tornaré a fer
David Foster Wallace és l?escriptor que es va penjar. Sí, el del suïcidi, el mocador al cap, l'amic de Jonathan Franzen, el del postmodernisme (va dir Leonard Lopate, en una entrevista molt recomanable de 1996 per la publicació de La broma infinita, títol que no fa referència (i bé podria) a les interminables notes al peu de l'autor (així com a aquesta tendència de ficar parèntesis dins de parèntesis que remeten a més notes al peu i amb sort a algun asterisc seguit del subasterisc corresponent) , les legions de fans, el Pynchon II…ja saps, totes aquestes etiquetes impossibles de driblar que un es troba en tot text sobre DFW, l'enrenou de dades i més dades amb ressò.
Quin sentit tenen els articles llargs a quatre columnes d'un diari, o els de diverses fulles dels suplements dominicals o ja, a l'extrem, els del seu bon manat de pàgines de la Novaiorquès? I un llibre? Despatxos de guerra, almenys, tracta sobre Vietnam però... una crònica de 154 pàgines sobre el que va viure un paio (que no va estudiar periodisme) a bord d'un creuer de luxe? Al primer full, DFW recopila els reflexos de la travessia de set nits, deixant clar al lector que, més que d'una mera recol·lecció i digestió de dades, en aquest reportatge se'ns explicarà una història. Literatura de no ficció:
“He notat l'olor de la loció de bronzejat estesa sobre deu mil quilos de carn calenta (…) He vist cinc-cents americans pijos ballar l'Electric Slide. He…” (Pàg. 7) –
Una cosa suposadament divertida que mai tornaré a fer
L'estil únic de Foster Wallace
Succeeix als relats de Entrevistes breus amb homes repulsius i també a la seva novel·la L'escombra de sistema: el del mocador et va colant a poc a poc la seva pel·lícula amb una narració que en aparença comença tan lliure d'ensurts (excentricitats, centelleigs) com la d'un altre reportatge d'un periodista qualsevol, i que a poc a poc es va tenyint d'això tan preat i complicat d'aconseguir, aquest gustet tan crucial (per distingir els que valen dels que no) que anomenem ESTIL.
Una cosa suposadament divertida que mai tornaré a fer és un festival destil. El món propi i intransferible d'un escriptor, el do de treure's del teclat nous enfocaments i reflexions, escenes tan brillants i realistes que penses que estan al teu abast; que se't podrien haver acudit (ja) a tu; ajuntar paraula amb paraula, com tots els altres, fins a captivar-te i, en cas que també et dediquis a les lletres, fer-te xiuxiuejar un “quin cabró”, abans de doblegar la pàgina i continuar el captiveri a què voluntàriament has decidit sotmetre't, mentre la truita ja s'ha cremat, la criatura brama un bolquer nou i tu només vols seguir sabent sobre aquest maleït megacreuer de la companyia 7NC l'existència del qual ignoraves abans fins i tot que l'oli de la paella estigués calenta.
Foster Wallace de va de creuer
Tot i que la narració és diacrònica, DFW comença comentant els fulletons informatius i les seves pròpies fòbies marítimo-tauronàcies amb algunes esquitxades-avenç del que el lector es trobarà a partir del cinquè capítol, pàgina 42, quan ens col·loca ja a la cua d'embarcament i l'estructura del relat passa a ser estrictament cronològica. Mentre llegeix el paperot diu:
“No em sembla un accident que els Creuers de Luxe 7NC atreguin sobretot gent gran. No dic decrèpita, però sobretot a gent gran de cinquanta anys, per a qui la seva pròpia mortalitat ja és una abstracció. La majoria dels cossos que s'exposaven durant el dia a la coberta del Nadir estaven en diverses fases de desintegració.” (Pàg. 17)
El personalisme és total, i això és molt important. En tractar-se d'un text de no ficció, l'autor realment se la juga en afegir tant humor i protagonisme a la seva persona, arribant a fregar la frontera entre periodisme responsable i literatura. Amb una barreja d'ironia, humor i anàlisi criminalística, DFW experimenta diferents fases que van des de l'apatia neuròtica i escepticisme inicials fins a la impostada i fictícia (espero) acceptació d'estar abandonant aquest estatus d'únic-passatger-que-es-dóna-compte-del-vergonyós-circ per passar a ser un més de la festa.
És per extractes com aquest que ve a continuació pels que diem que Una cosa suposadament divertida que mai tornaré a fer gairebé toca amb la punta dels dits el sostre que separa informació d'invenció…
“A hores d'ara, ja m'he convertit en un esnob en matèria de Creuers 7NC, i sempre que algú esmenta les companyies Carnival o Princess en la meva presència noto que la meva cara assumeix la mateixa expressió de disgust elegant que Trudy i Esther”. (Pàg. 94)
Una cosa suposadament divertida que mai tornaré a fer i els límits de l'humor en periodisme
S'entén que no és més que un recurs, que després DFW estira encara més per, per exemple, ensenyar-nos que fins i tot al luxe hi ha escales socials. Pel que fa al seu propi creuer, el que al començament era un malbaratament “estrès produït per unes cures tan extravagants que t'afecten al capdavant” queda normalitzat i fins i tot empetitit fins a resultar insuficient quan atraquen en un port al costat d'altres creuers de més standing:
“El que vull dir és que, aquí dret al costat del Capità Vídeo, començo a sentir una enveja cobdiciosa i gairebé lasciva del Dreamward. M'imagino que el seu interior és més net que el nostre, més gran, més luxós (…) que la Botiga de Regals del vaixell és menys cara, el seu casino menys depriment, els seus espectacles menys cutres i els seus bombons dels coixins més grans.” (Pàg. 96)
El quid del reportatge Una cosa suposadament divertida que mai tornaré a fer és molt Pantomima Fill: la boviscopofòbia, la por de ser vist com una vaca (ramat, bestiar). Mitjançant la recollida de diàlegs reals del passatge, converses amb treballadors i de la pròpia caricaturització de la seva persona, DFW aconsegueix detallar-nos absolutament tota l'experiència i alhora criticar-la; explicar-nos un relat i burlar-se de la manera de pensar i actuar d'aquells capaços de pagar 3.000 dòlars a canvi d'una cosa que considera una obligació laboral desagradable.
El client potencial d'un creuer de luxe no canviarà de plans després de llegir aquest llibre. No està fet per a ell. Més que retratar l'experiència de viatjar en un vaixell amb restaurants i pistes de bàsquet, els que queden retratats som nosaltres, la societat, els seus mecanismes i, en aquest cas, la maquinària d'una de les opcions de vacances més populars del món.
David Foster Wallace, Una cosa suposadament divertida que mai tornaré a fer
Traducció de Javier Calvo
Debolsillo, Barcelona 2010
160 pàgines | 7 Euros