Ada o l'ardor és això que passa quan algú com Vladimir Nabokov porta a la novel·la i fins a les darreres conseqüències alguna cosa com “l'estil és el tema”, la seva mantra per antonomàsia. Que el rus va intentar marcar-se el llibre més ambiciós (i incestuós) de la seva carrera (envers lectors i competidors) es veu poc després de començar, quan ens desvetlla, en resum, el final: que aquesta història d'amors de joventut entre germans està sent narrada pels protagonistes des del futur. Ens fa moltíssima il·lusió escriure aquesta anàlisi sinopsi i resum sobre un dels millors llibres del segle XX.
? ressenya de Ada o l'ardor: habemus incest
Asseguts en balancís. Ada i Van, vuitanta anys després, ancianàrrims perduts i feliçment agafats de la mà. Així arrenca Ada o la cremor. Aquesta novel·la estimarà les paraules i els quadres que Nabokov pinta amb elles, doncs el seu final es desvetlla només arrencar.
Dos germans que creien ser cosins s'enamoren. Fi de la sinopsi de Ada o l'ardor. Insistim: no és spoiler. L'autor ho desvetlla només començar el llibre.
Enrique Vila-Matas va escriure el millor que ningú ha escrit sobre Ada o l'ardor en una columna titulada De l'amor publicada a El País a 2012:
Serà veritat que un està enamorat quan s'adona que una altra persona és única? Aquí no sabria què dir. I és cert que només ens atrauen les històries d'amor infeliços? A això puc respondre que es tracta d'un tòpic que desmunten novel·les com Ada o l'ardor, de Nabokov, on sense parar els enamorats són intel·ligents i, a sobre, desenfrenadament feliços, i nosaltres llegim la història amb notable entusiasme. O no?
Allò que a l'escriptor català se li va oblidar esmentar és el nodrit nombre de catres aliens visita Van en les tres ocasions (d'anys de durada) en què els germans amorosos es distancien. I el mateix, potser en menor proporció, amb Ada (aquest potser és important, Nabokov agrada no explicar-ho tot, com passa amb la cornamenta que li posen sense saber-ho al protagonista de Desesperació (la seva obra mestra més infravalorada) i que mai és esmentada en tot el llibre de forma explícita per alegria-suspens del lector atent).
D'altra banda, sí, una història que es llegeix amb entusiasme, però que ningú no es confongui: no és un llibre fàcil.
? Estil d'escriptura Nabokov: fons vs forma
Nabokov és un paio que va començar fent una cosa i va acabar amb la contrària. A la seva etapa europea encara sentia interès pels esdeveniments dels seus llibres. La trama encara no estava subrogada al preciosisme que més tard assolaria tota la prosa dels seus anys nord-americans. Fons versus forma.
Això ho explica molt bé Rafael Reig en el seu Manual de Literatura per a caníbals, un peculiar compendi teòric (o una novel·la amb què s'aprèn, o un assaig-novel·la…) on esclata una guerra literària entre els partidaris de la “novel·la artística” i els de la novel·la entretinguda, liderats respectivament per Javier Marías i Fernando Marías. Un què explicar enfrontat a un com explicar-ho.
Parlant ràpid i bé, Ada o l'ardor va ser l'última novel·la de Nabokov, ja que al bo de Vladimir els seus familiars li van fer el mateix que a Kafka: negar-li la petició de no publicar els seus papers pòstums. No hi ha millor manera de continuar publicant després de mort que demanar als teus éssers de confiança que ho cremin tot.
Així 30 anys després de mort el pare, el fill va publicar aquest conjunt de alguna cosa anomenat L'original de Laura que tant ha fet parlar i que fa dos telenotícies va ser aprofitat per Eduardo Lago per a la trama del seu Sempre vaig saber que tornaria a veure't, Aurora Lee, on a un escriptor fantasma li demanen un informe que desxifre quina mena d'història ens explicaria el rus al seu llibre inacabat.
? Nabokov i Ada o l'ardor: la fonamental importància dels detalls
Lestil és el tema. I tant que ho és. Subordinades sense fi, borratxera de parèntesis que aprofundeixen en nimietats que no tenen res (en aparença) d'important i que a estones li tornen a un la imatge del rostre de Nabokov, bé seriós, bé altiu, mirant-nos a nosaltres, pobres mortals, mirant-los a ells, escriptors patans, i dient: Què, sóc o no sóc un xulo? escric o no escric com el Flaubert perfeccionat que sóc?
És clar que tenen importància les nimietats. L'escriptora Flannery O'Connor va fer una xerrada fa molt de temps titulada Naturalesa i finalitat de la narrativa en què va parlar de Flaubert i va dir una cosa meravellosa i de molt interès per a l'assumpte est del detallisme del que és nimi. Primer cita un paràgraf de Madame Bovary i després O'Connor.
“Copejava les tecles amb aplom i recorria de dalt a baix tot el teclat sense interrompre's. Sacsejat així, aquest vell instrument, les cordes del qual fregaven, se sentia a l'altra banda del poble si la finestra estava oberta, i sovint, l'escrivent de l'uixer que passava pel camí reial amb el cap descobert i en sabatilles de ratlles, s'aturava per escoltar-lo, amb el seu full de paper a la mà.”
“[…] Respecte al que li passa a Emma a la resta de la novel·la, podem pensar que és igual que l'instrument tingui cordes que frissin o que l'escrivent porti les sabatilles de ratlles i que tingui un full de paper a la mà , però Flaubert havia de crear un poble versemblant en què situar Emma. Cal recordar sempre que l'escriptor de narrativa està molt menys preocupat per idees importants i per emocions que sobrecullin del que està per posar sabatilles de ratlles als escrivents”.
Ada o la cremor és això al llarg de 500 pàgines d'amor, humor i erotisme, on no només se'ns explica que les sabatilles tenen ratlles, sinó que també s'especifica el color de les ratlles, la textura, el lloc de fabricació de la sola, últimes tendències en el sector del calçat i hàbits i costums dels veïns del poble on és manufacturat el cartró amb què embalen les sabatilles.
Com és habitual, la novel·la està plena de jocs de paraules (alguns intraduïbles) i simbologia, amb personatges com Demon, Aqua, Marina o la casa de camp on es desenvolupa el festeig, que equival a una mena de Jardí de l'Edèn. Ardor també es refereix a la pronunciació “al mode rus, amb la vocal profunda i greu” del nom d'Ada, tal com s'explicita al propi llibre (“el que li donava un so semblant al de la paraula anglesa ardor”).
Amb aquest llibre a un us pot passar com amb el dibuix de la coberta de l'edició rosa del compacte anagrama: uns dies ho estimaràs i un altre ho detestaràs (et recomanem, per cert, aquest article sobre els colors de la col·lecció Compactes d'Anagrama). És un llibre per al qual cal estar predisposat, ben sabedor del que espera, poc recomanable per a la gandula de la platja, més per a la quietud de l'habitació silenciosa i el telèfon apagat:
“Van, que queia de son, se'n va anar a ficar al llit poc després del «te de la nit», una col·lació estival, pràcticament sense te, que es prenia unes hores després del sopar, i que semblava a Marina tan natural i indispensable com la regular arribada del crepuscle abans de la nit».
Atenció a l'allau de detalls:
«A Ardis Manor, aquell tradicional àpat rus consistia a la prostokvasha, que les institutrius angleses traduïen per curds-and-whey (qualls i sèrum) i Mlle. Larivière per “lait caillé” (llet quallada), la capa de la qual superficial, fina i cremosa, escumava Ada delicada però àvidament (Ada: quantes accions teves poden ser qualificades amb aquests adverbis!) amb la punta de la cullera de plata, marcada amb el seu monograma, que xuclava amb delit abans d'atacar les profunditats més compactes del plat. Per acompanyar la prostkvasha hi havia pa negre de pagès, klubnika (Fragaria elatior) d'un vermell fosc, i grans maduixes de jardí de vermell brillant (resultat d'una cruïlla de dues espècies de fragària).”